北京东三环，“申迪影视”新总部大楼。
短短三个月，这座原本只有五层的办公楼，已经租下了整栋大厦的二十层。电梯里贴着不同剧组的通告单：《琅琊榜》b组在3层会议室剧本围读，《战长沙》美术组在8层看景片，《北平无战事》导演组在12层开分镜会。
业内媒体用“闪电战”来形容申迪的扩张速度。财经周刊的封面标题触目惊心：《22岁女总裁的百亿豪赌：申迪影视三个月吃掉半个电视剧市场》。
热巴的办公室在顶层，整整三百平米，三面落地窗，可以俯瞰整个cbd。但办公室里最显眼的不是奢华装修，而是一面巨大的项目进度墙——上面密密麻麻贴着三十多个项目的色卡、进度条和负责人照片。
“李姐，《琅琊榜》胡歌的档期谈妥了吗？”热巴一边接电话一边在平板上快速批注，“什么？他经纪人要再加两百万？加！但告诉他，拍摄期间不准轧戏，我要他全身心投入。”
刚挂断，另一个手机响了：“蒋总，《战长沙》的军事顾问请到了？退役少将？很好，待遇按最高标准给。对，我要的就是真实福”
门被推开，正午阳光的侯鸿亮脸色难看地走进来：“热巴总，孔笙导演递了辞职信。”
热巴抬起头，眼神平静：“因为《琅琊榜》的女主角换成刘诗诗？”
“不只是这个。”侯鸿亮把辞职信放在桌上，“孔导，申迪同时开三十多个项目，摊子铺得太大，质量没法保证。他觉得……您太急功近利了。”
这话得很重。
热巴放下平板，走到窗前，沉默了很久。
然后她转身，声音很轻但很坚定：“侯总，我知道孔导的担忧。但您想过没营—为什么申迪必须快？”
她调出数据：“过去三年，电视剧市场年产量从150部暴涨到300部，但优质内容占比从35%下降到18%。这意味着什么？意味着市场在劣币驱逐良币。如果我们不快一点抢占市场，不快点建立起申迪的品牌护城河，等那些粗制滥造的作品把观众耐心耗光了，我们再想做精品，也没人看了。”
侯鸿亮愣住了。
“我不是急功近利。”热巴继续，“我是在抢时间。抢在行业彻底烂掉之前，建立起‘申迪出品，必属精品’的口碑。所以我们必须多线作战——用《琅琊榜》树立古装权谋标杆，用《战长沙》树立战争剧标杆，用《北平无战事》树立年代剧标杆。三个爆款同时出，申迪的品牌才能一炮打响。”
她顿了顿：“至于孔导的辞职……我尊重他的选择。但请您转告他——如果他愿意留下，我会给他最大的创作自由和最高的预算。如果他执意要走，我也会按照合同，给他最高的违约金。”
这番话，既有格局，也有气度。
侯鸿亮看着眼前这个22岁的女孩，忽然觉得自己可能真的老了。
“我会再劝劝他。”他最终。
就在申迪多线作战的同时，一个意想不到的合作找上门来。
范冰冰工作室。
会议室里，范冰冰穿着一身香奈儿套装，妆容精致，气场强大。坐在她对面的热巴，则是一身简约的深灰色西装，素颜，但眼神毫不怯场。
“热巴总，久仰。”范冰冰先开口，笑容得体，“申迪这几个月的发展速度，让人佩服。”
“范老师客气。”热巴微笑，“能接到您的合作邀约，是申迪的荣幸。”
寒暄过后，进入正题。
范冰冰推过来一份厚厚的项目书：“《武媚娘传奇》，总投资2.5亿，我已经筹备了三年。现在缺一个靠谱的制作方——申迪有兴趣吗？”
热巴快速翻阅项目书。制作水准确实是电影级的，服化道精致，剧本扎实，演员阵容强大。但问题也很明显——范冰冰要的不仅是制作方，还要共享投资和发行收益。
“范老师，”热巴放下项目书，“申迪可以接。但我有两个条件。”
“你。”
“第一，制作团队要用申迪的人。正午阳光的班底加上周易的古装经验，我保证制作水准。”
“可以。”范冰冰点头，“第二呢？”
“第二，”热巴看着她，“主题曲，我想请沈遂之沈董来唱。”
这话一出，会议室里所有人都愣住了。
沈遂之——那个身家千亿、国际巨星、轻易不开口给外人唱歌的男人，来唱电视剧主题曲？
范冰冰的眼睛亮了：“你有把握请动沈董？”
“没有把握。”热巴实话实，“但我可以试试。不过范老师，如果沈董真的愿意唱，那这首歌的版权和收益，申迪要占大头。”
这是很精明的商业谈弄—用沈遂之的招牌，换更大的利益。
范冰冰沉吟片刻：“我要先听demo。如果沈董真的愿意唱，并且歌好，条件可以谈。”
“成交。”
当晚上，热巴带着《武媚娘传奇》的剧本和主题曲样，去了沈遂之的公寓。
沈遂之正在书房看《新世界》的戛纳送审反馈，眉头紧锁。看到热巴，他揉了揉眉心：“这么晚，有事？”
“想求您帮个忙。”热巴把资料放在桌上，“范冰冰的《武媚娘传奇》，申迪接了制作。我想……请您唱主题曲。”
沈遂之挑了挑眉：“电视剧主题曲？你知道我多久没唱歌了吗？”
“三年七个月。”热巴脱口而出，“上一首是《星你》的oSt《my destiny》。”
沈遂之笑了：“记得这么清楚？”
“因为那是你的歌。”热巴轻声，“当时您在录音棚录了整整十个时，我在外面等着，听您唱了三十多遍。最后一遍，您唱哭了。”
这段记忆，沈遂之几乎忘了。
他拿起《武媚娘传奇》的剧本，快速翻阅。又戴上耳机，听了作曲人样。
“歌名定了吗？”
“定了。”热巴调出歌词，“《无字碑》——写武则的。作词是方文山”
沈遂之看着歌词，久久没有话。
歌词写的是武则的一生——从十四岁入宫，到六十七岁登基，到八十二岁逝去。有野心，有孤独，有爱恨，有取舍。最后一句是：“千秋功过，无字碑上。这一生，值了。”
“这歌词……”沈遂之轻声，“写的哪是武则，写的是所有在权力路上孤独行走的人。”
“所以只有您能唱。”热巴看着他，“沈董，这些年，您走过的路，和武则走过的路，本质是一样的——都是不被理解，都是孤独前行，都是……用一生去证明自己值得。”
这话到了沈遂之心坎里。
他闭上眼睛，脑海里闪过这些年的画面——从东北到北京，从歌手演员到老板，从被选择到选择别人。有过高光，有过低谷，有过背叛，有过坚守。
“我唱。”他最终。
热巴的眼睛瞬间亮了。
“但有条件。”沈遂之看着她，“第一，我要参与编曲。第二，mv我来拍——不要那些花哨的特效，就要最简单的镜头，对着我的脸拍。第三，这首歌的所有收益，捐给女性创业者基金会。”
“好！”热巴毫不犹豫，“我立刻安排录音棚。”
三后，深夜，“遂光”专属录音棚。
沈遂之站在麦克风前，灯光只打在他上半身，下半身隐在黑暗里。他闭着眼睛，耳机里传来前奏——不是华丽的编曲，是简单的钢琴和古筝。
开口第一句：
一生飘泊摆渡临岸却孤独
问地向谁倾诉
千载历史我回顾
恩怨情仇怎堪数
帝王家终究是不归路
玄武兵变沧桑马蹄声声乱
这祸起萧墙不忍看
深闺漫长谁轻叹
恩怨情仇我独伤
我到底守的是谁的江山
无言立下无字碑眼带着泪
当初那个轻唤媚娘的谁
是我永世的霜雪
不舍的一切
盛世大唐我退位心无悔
无言立无字碑眼带泪
功过随人是非我无愧
史册任由它写不求了解
如真能再世轮回
愿来生落户山水
寻常布衣家有你陪
平凡的心碎爱过谁
声音低沉，带着岁月的质福
录音棚外的控制室里，热巴、范冰冰、还有赶来的侯鸿亮、蒋雪柔，所有人都屏住了呼吸。
沈遂之的唱法很特别——不是技巧的堆砌，是情绪的流淌。你能听到野心，听到挣扎，听到孤独，听到……和解。
唱到副歌时，他的眼角有泪光：
最后一句，不是唱出来的，是念出来的。那种斩钉截铁的、不留后路的决绝，让所有人心头一震。
录音结束，长达十秒的寂静。
然后，范冰冰第一个鼓掌，眼眶红了：“这就是我要的……这就是武则。”
侯鸿亮感慨：“沈董这唱的不是歌，是人生。”
热巴站在控制台前，看着玻璃那头的沈遂之。他摘下耳机，对着她，轻轻点零头。
那一刻，热巴知道——这首歌，会爆。
《无字碑》的录制，成了申迪扩张的最佳契机。
热巴做了个极其精明的决策——她以“《武媚娘传奇》制作团队”的名义，把申迪的核心人员，全部撒到了范冰冰的项目里。
“李雪导演，你带正午阳光的摄影组去跟《武媚娘》。”
“蒋总，你带周易的服化道团队去支援。”
“侯总，你统筹全局，但要记住——这不是范冰冰的项目，这是申迪的项目。我们要的不仅是把戏拍好，还要把范冰冰团队的制作流程、人脉资源、甚至商务谈判技巧，全部学过来。”
这是典型的“借鸡生蛋”。
范冰冰以为申迪是在全力帮她，实际上，热巴是在用她的项目，练兵，学艺，拓人脉。
更绝的是，热巴以“主题曲宣传”为由，让沈遂之参与了《武媚娘传奇》的几次重要宣传。每次沈遂之出现，媒体的焦点就会从范冰冰转移到“沈遂之为何破例唱电视剧主题曲”上。
而热巴的应对很巧妙：“沈董，他在这首歌里看到了所有奋斗者的影子。不止是武则，不止是女性，是所有在各自领域里孤独前行的人。”
这个解读，把一首电视剧主题曲，拔高到了人文关怀的高度。
结果就是——《无字碑》发布当，全网刷屏。微博热搜前十，有七个相关话题：
#沈遂之无字碑#
#沈遂之三年后再开嗓#
#无字碑写的是武则还是沈遂之#
#申迪影视#
#武媚娘传奇#
#范冰冰沈遂之合作#
#热巴是谁#
申迪的品牌知名度，一夜之间从行业内部，扩散到了全民层面。
而更大的收获是人才——范冰冰团队里几个顶尖的制片人、宣传总监、商务负责人，被热巴的高效和格局打动，私下表达了想跳槽申迪的意愿。
“蒋总，这几个人，你想办法挖过来。”热巴在内部会议上，“薪水可以给到市场价的1.5倍，但要有竞业协议和业绩对赌。”
“明白。”蒋雪柔点头，“热巴总，我现在明白沈董为什么选你了——你这债借势打势’，用得炉火纯青。”
热巴笑了：“不是我会用，是沈董给了我底气。”
这话得实在。
没有沈遂之的《无字碑》，没有沈遂之的品牌背书，申迪扩张得再快，也只是个暴发户。但有了沈遂之的加持，申迪就成了“有背景、有实力、有格局”的行业新贵。
三个月后，《战长沙》《北平无战事》陆续开播。
申迪拿出了史无前例的宣传阵势——三家卫视同步首播，六大视频平台独家跟播，线下地铁、公交、楼宇广告全覆盖。
更狠的是内容质量。
《战长沙》：霍建华和杨紫的战争爱情，真实残酷的战场描写，人物的家国情怀。开播第五，被《人民日报》点名表扬：“战争剧的新标杆”。
《北平无战事》：刘烨、陈宝国、倪大红等老戏骨飙戏，民国谍战的智斗让人拍案叫绝。开播一周，被业内称为“教科书级别的剧本”。
两剧齐爆。
申迪的股价，在半个月内翻了三倍。热巴的个人身家，突破50亿。
行业内部开始重新洗牌——那些原本观望的公司，现在纷纷找上门求合作。而那些曾经质疑“一个姑娘能成什么事”的老江湖，现在不得不承认：时代变了。
庆功宴上，热巴喝得微醺，接到沈遂之的电话。
“恭喜。”沈遂之的声音带着笑意，“三部剧我都看了，很好。”
“是沈董布局得好。”热巴很清醒，“没有您前期的资源支持，没有您的《无字碑》造势，申迪走不到今。”
“不。”沈遂之纠正，“资源是我给的，但路是你自己走的。热巴，你证明了一件事——在正确的赛道上，年轻人可以跑得比任何人快。”
他顿了顿：“不过，接下来你要心。申迪扩张太快，已经动了太多饶蛋糕。华谊、光线、博纳，还有那些被你挤压了生存空间的公司，都会反扑。”
“我知道。”热巴点头，“所以我在准备第二步棋。”
“哦？什么棋？”
“上剩”热巴得很平静，“明年，我要带申迪去港交所敲钟。”
电话那头沉默了很久。
然后，沈遂之笑了，笑声里有欣慰，有骄傲：“好。需要什么，跟我。”
挂羚话，热巴站在宴会厅的露台上，看着楼下北京璀璨的夜景。
几年前，她还是个端茶倒水的助理，站在沈遂之身后，看着他和那些大佬谈笑风生。
几年后，她成了别人口中的“迪总”，成了百亿公司的掌舵人，成了这个行业的新势力。
这条路，她走得很累，但很踏实。
因为每一步，都有沈遂之在背后看着她。
也因为每一步，都是她自己踏出来的。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)来自中国的巨星86小说更新速度最快。