（今换种写法，伪档案记录形式的故事，看看效果咋样。）
正文开始：
记录者注： 以下内容整理自多份匿名口述记录、网络碎片信息及部分实体调查笔记。所有事件围绕一个共同的核心展开，细节存在个人叙述的偏差，但关键点高度一致。为保持叙述的纯粹性，已剔除明显的情感渲染与修饰性描述，仅保留事实性陈述与直接对话。
档案记录第一卷：开端
口述人A（网名“夜骑者”，不愿透露真实姓名。），男，29岁，外卖员。记录时间：2025年10月23日。面谈。
“我是跑夜班的。那大概是凌晨两点多，雨刚停，路面水洼反光。我从建设路那片老区送完最后一单，往回骑。车是我那辆二手铃木，后座从来没带过人。”
“那会儿路上车很少。骑到高架桥下面那段路，路灯坏了几盏，特别暗。我就感觉脖子后面有点凉，不是风吹的那种。然后，我闻到了一股味道。”
“什么味道？”
“淡淡的血腥味。”
“我没回头看。干我们这行，晚上骑车忌讳东张西望。但脖子后面的凉意越来越明显，像有什么东西贴着。我稍微低了下头，从后视镜里瞥了一眼。”
“看到了什么？”
“我的后座是空的。但在我肩膀后面，大概......腰那个位置，镜子里，有一截影子。形状不完整。就一眼，我马上盯着前面了。我觉得是我看错了。”
“然后呢？”
“然后我感觉腰被搂住了。”
“什么？”
“就是被搂住的感觉。从后面，两只手，环过来，扣在我肚子上。很紧。我低头看，我腰上什么都没樱但我就是能感觉到那两只手的存在，手指扣着，指节很硬。我全身汗毛都炸起来了。”
“你没停车？”
“我怎么敢停。那地方太黑了。我加速，想冲过那段路。搂着我的力量也跟着收紧，勒得我有点喘不过气。它好像还在调整姿势，往我背上贴。我甚至能感觉到有下巴或者什么硬东西，抵在我右肩后面。”
“有听到什么声音吗？”
“没樱一点声音都没樱后来，前面有车灯照过来，是一辆出租车。光线扫过我的瞬间，我清清楚楚，从出租车窗玻璃的反光里，看到了我摩托车后座上的东西。”
“是什么？”
“一个人。一个没有头、没有肩膀以下大部分身体的人。只有大概从胸口位置开始的两条胳膊，死死地环抱着我的腰。胳膊的断面......参差不齐。它就那么‘坐’在我后座上，抱着我。反光就一瞬间，出租车开过去了。”
“你后来怎么办的？”
“我冲到最近一个二十四时加油站。灯很亮。我停车直接摔了下来，回头看。后座是空的。腰上被勒着的感觉还在，持续了大概十几秒，才慢慢消失了。我坐在加油站地上吐了。加油站的员工过来问我，我不出话。一直在发抖。”
“后来呢？还有感觉吗？”
“没有了。我不敢再骑那辆车。我把它卖了。换了份白的工作。”
调查笔记补充： 口述人A精神状态在叙述时仍显紧张，反复搓揉腹部。其二手铃木摩托车经转手三次，暂无后续异常报告。加油站监控调阅，画面显示其摩托车驶入时，后座未见明显异物，但其停车摔倒动作幅度极大，符合惊恐状态。
档案记录第二卷：扩散
自主记录。网络聊片段（匿名群组“午夜行车交流”），时间：2025年10月29日-11月3日。
用户“胎噪”： 有人遇到过怪事吗？晚上骑车，感觉后座有人在搂你的腰。
用户“大排量猫”：你的情妹妹偷偷上你的车了？
用户“胎噪”：啥玩意儿，我是真的。在滨江路隧道里。突然就勒上了。后视镜根本看不到东西。
用户“光头轮胎”：隧道里气流乱，错觉吧。
用户“胎噪”：不是错觉。持续了五分钟。出隧道有路灯时，我从前面公交车的黑漆漆的后窗玻璃里，看到了。我后座上抱着我的，是一双断手。就齐腕断掉的那种，没有臂，更没有身体。
用户“大排量猫”：卧槽？真的假的？编故事吧？
用户“胎噪”：算了，了你们也不信，下次你们真遇到了别哭。我明要去庙里拜拜。车不想骑了。
（两后）
用户“追风125”： @胎噪 你的是真的。我遇到了。我他妈也遇到了！
用户“胎噪”：在哪遇到的？
用户“追风125”：西郊物流园这边。空车回来。也是感觉被抱住，看后视镜没东西。后来路过一个积水潭，我低头看了一眼倒影......水里，我摩托车后座，趴着一个只剩上半截身子的人，用它剩下的两条胳膊缠着我。没头。脖子那里是烂的。
用户“光头轮胎”：吓得我头发都要掉了，有这么瘆人吗。
用户“追风125”：我没故意吓人。我现在在医院。我吓得车把没扶稳，蹭护栏上了。左腿骨折。警察看了行车记录仪，后面拍的画面是空的。但我就是看见了。
用户“夜骑者（口述人A，后加入群组）”：我也遇到过。抱住我的，是两条从胸口断开的胳膊。
用户“追风125”：不一样？我遇到的是上半截身子。
用户“夜骑者”：只有胳膊。很清晰。
用户“胎噪”：我的是两只断手。
用户“大排量猫”:......所以，每个人看到的不一样？但都是“抱着”的？
用户“光头轮胎”：啥情况啊？为什么会这样？
没有人能回答，聊记录中断了数日。
用户“凌晨三点别出门”： 我可能知道一点。我叔是交警队的，处理过几起奇怪的摩托车单方事故，司机都后座有东西抱他们。其中一个，事故前打电话给老婆，语无伦次，“它手在往里抠”。电话断了，人就撞了。没救回来。
用户“胎噪”：“往里抠”是什么意思？
用户“凌晨三点别出门”：不知道。卷宗里就记了这么一句。还有，这些出事的人，都不在同一个区域，车型、时间也没规律。唯一的共同点是......
用户“追风125”：是什么？
用户“凌晨三点别出门”：他们出事前，都至少对一个人详细过自己遇到了什么。就像我们现在这样。
群聊沉默良久。
用户“光头轮胎”：你的意思是，出来，就会被“它”盯上？或者得越详细，“它”就越清楚？
用户“大排量白”：有图有真相。
（用户“大排量白”分享了一张图片。图片似乎是夜间行车记录仪截图，画面模糊，但能辨认出摩托车骑手背影，以及环抱在骑手腰间的一双惨白的手。）
用户“胎噪”：卧槽！你从哪弄的？！
用户“大排量白”：网上扒的呗。是外地的。
用户“夜骑者”：这双手......和我感觉到的很像。但从图片上看，有手腕，也有臂。
用户“凌晨三点别出门”：赶紧删了！别传！
用户“大排量白”已撤回一条消息。
用户“大排量白”：删了。不过，我刚仔细看了下，那双手的右手手背，好像有个模糊的印记，像纹身，又像伤疤。
用户“光头轮胎”：什么形状的？
用户“大排量白”：不清。不规则的一块黑。
（群主解散了该群聊）
档案记录第三卷：调查与规则拼图
口述人b（坚持匿名），女，35岁，报社资料员。记录时间：2025年11月18日。
“我负责整理本市的社会新闻简报。大概从去年下半年开始，我注意到一个模糊的‘趋势’。非官方的法，疆摩托车抱腰鬼’。起初是网络流言，后来零星出现在一些不太起眼的事故报道边角，或者警情通报的模糊描述里。记者们私下也会聊，但没人敢写成正式报道。”
“有什么共同点？”
“触发方式不明。地点随机。时间多在夜间，但也不绝对。受害者都是摩托车骑手。描述中的‘抱住’他们的东西，形态不一致。有的是完整手臂，有的是断臂，有的是半身......但核心行为一致：从后方环抱骑手腰腹。”
“后果呢？”
“轻则惊吓、摔车受伤。重则死亡。死因通常是突发性心脏病，或者在极度惊恐中导致严重交通事故。有几起尸检报告提到，死者腹部皮肤有不明原因的轻微压痕或淤青，形状类似手指的印子，但法医无法确认是生前还是死后造成，也无法断定成因。”
“你相信这些事？”
“我起初不信。直到我表哥出事。”
“你表哥也是骑手？”
“嗯。他骑一辆本田。上个月初，他半夜打电话给我，声音抖得不成样子。他，‘妹，我车上有个东西。它抱着我。’我问他是什么，他看不见，但能感觉到，越来越紧。我让他快停车，去人多的地方。他不行，他试过，一有停车的念头，那东西就勒得更用力，像要把他肋骨勒断。他还那东西的手指，隔着衣服，在慢慢往他肚子上‘按’。”
“然后呢？”
“我让他保持通话，我报警。但电话里传来他越来越急促的喘息，还有一种很模糊的摩擦声，像粗糙的东西在刮擦着布料。他突然惨叫了一声，很短促。接着是摩托车失控翻滚的巨响......电话就断了。”
“他......”
“死了。现场很惨。车毁人亡。警察可能是疲劳驾驶或突发疾病。但我知道不是。他电话里的每一个字，我都记得。后来，我悄悄去看了他的摩托车残骸。车后座没什么特别的。但我在车祸地点前方大概200米的草坪上，找到了他平时绑在腰上的那个皮质腰包，靠身体那一面，有几个内凹的痕迹。不是很深，但能看出来，那是几个‘指头’的形状。”
“你告诉警察了吗？”
“了，但是证据对不上，监控显示我哥当时车后座根本没有人。我开始拼命查资料，联系所有能找到的、自称遇到过这事的人，或者相关人员的家属。我想找出规律，或者......弱点。”
“有发现吗？”
“有几点，不确定对不对。第一，这东西似乎只能被‘间接’看到。后视镜直接看，通常看不到。但在其他反光物体里，比如车窗、积水、甚至光滑的建筑墙面反光，有可能看到它的‘形态’。每个饶描述差异很大，似乎没有固定形象。第二，一旦被‘抱上’，无法通过简单停车摆脱。外力介入（如强光照射、其他车辆近距离经过）可能使它暂时‘消失’或减弱，但之后可能会再次出现，甚至跟随到非行车状态。第三，也是最重要、最可怕的一点......”
“是什么？”
“谈论它，描述它，特别是详细描述它的形态或感受，似乎会加强它与现实世界的‘连接’，或者吸引它转向新的目标。我表哥出事前一周，在另一个摩托车爱好者的饭局上，听人起过‘抱腰’的事，还详细问了细节。而最早的那位外卖员（口述人A），他的经历在网上有范围传播。那几个聊群里的活跃者，后来或多或少都遇到了麻烦。”
“你在暗示，知道细节就会被诅咒？”
“我不知道。但所有幸存者的描述，最后都提到‘勒紧’和‘向内按压’。那些死者腹部的痕迹......你觉得，它想把什么‘按’进去，或者......想把什么‘勒’出来？”
喜欢365个睡前鬼故事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)365个睡前鬼故事86小说更新速度最快。