沪上的梅雨季总带着股化不开的黏腻，铅灰色的云絮低低压在法租界的梧桐树梢，像浸了水的棉絮，稍一挤压便要淌下泪来。沈砚洲推开书房窗时，潮湿的风裹着雨丝扑面而来，带着弄堂里隐约的煤炉烟气，将案头摊开的电报吹得微微颤动。
“沈先生，苏姐来了。”管家老周的声音隔着雨幕传来，带着几分心翼翼，“是…带了您要的那幅画。”
沈砚洲指尖顿在电报末尾的“速归”二字上，墨色的字迹被水汽洇开一点晕痕。他转过身，看见苏蘅卿立在廊下，月白色的旗袍外罩着件浅灰披肩，发梢沾着细密的雨珠，像落了层碎星。她手里捧着个长条形的木盒，指尖因用力而泛白，见他看来，便微微颔首：“沈先生，前日您想看看先父临摹的《寒江独钓图》，我今日找出来了。”
雨势忽然密了些，打在琉璃瓦上噼啪作响。沈砚洲侧身让她进来，目光扫过她沾湿的裙摆：“怎么不撑伞？”
“出门时还是毛毛雨，没料到忽然下大了。”苏蘅卿将木盒放在紫檀木桌上，抬手拢了拢披肩，露出纤细的脖颈，“倒是叨扰沈先生了。”
书房里弥漫着淡淡的松烟墨香，博古架上的青瓷瓶插着两支干枯的莲蓬，是去年秋日留下的。沈砚洲倒了杯热茶递过去，杯壁的温热透过指尖传来，苏蘅卿握着杯子的手轻轻颤了颤，垂眸时，长睫在眼下投出片浅浅的阴影。
“令尊的画，我倒是久闻其名。”沈砚洲在她对面坐下，目光落在木盒上，“听当年张大千先生见了，都赞有米家云山的意趣。”
苏蘅卿闻言，嘴角牵起抹极淡的笑意，带着几分怅然：“先父一生醉心书画，可惜生不逢时。这画是他避战乱时在苏州拙政园画的，那时…日子倒还安稳些。”
她伸手打开木盒，绢本的画卷缓缓展开，水墨勾勒的江面雾气氤氲，孤舟上的老翁身披蓑衣，鱼竿斜斜指向江心，留白处题着行字：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”笔触苍劲中带着疏朗，却在墨色深处藏着不易察觉的郁结。
沈砚洲指尖轻触画卷边缘，宣纸上的凉意透过指尖漫上来：“这墨用的是徽墨，掺了松烟和漆烟，难怪晕染得这样好。”他顿了顿，抬眼看向苏蘅卿，“只是这江面上的雾，倒像是…沪上的雨雾。”
苏蘅卿抬眸望进他眼底，那双总是深邃如潭的眸子此刻映着窗外的雨景，竟难得地漾着点涟漪。她忽然想起三日前在霞飞路的咖啡馆，他隔着玻璃窗看街对面的巡捕抓人，指尖无意识地敲着桌面，侧脸线条在霓虹下显得格外冷硬。那时她便觉得，这个周旋于军政商各界的男人，心里藏着片比寒江更冷的雾。
“沈先生看得仔细。”她收回目光，将画卷轻轻卷好，“先父，画由心生，笔尖的雾，原就是心里的结。”
雨敲打着窗棂，节奏忽快忽慢，像谁在檐下轻叩。沈砚洲端起茶杯抿了口，茶气氤氲中，他忽然开口：“前日在码头，多谢苏姐提醒。”
苏蘅卿握着杯子的手猛地收紧，热水烫得指尖发麻。那日她去码头接从北平逃难来的表妹，恰见沈砚洲被几个穿黑风衣的人围住，其中一个正是去年抄了她家书房的侦缉队队长。她急中生智打翻了旁边货郎的糖炒栗子，人群一乱，才见他趁乱脱身。
“举手之劳。”她低声道，声音轻得像雨丝，“沈先生不必挂怀。”
沈砚洲却看着她：“那些人是冲着我手里的一批西药来的。最近租界不太平，苏姐往后还是少去码头那种地方。”
西药。苏蘅卿心头一动，想起表妹北平的医院早就断了盘尼西林，多少伤兵在病床上等死。她抬眼时，正撞进沈砚洲探究的目光里，那目光像探照灯，仿佛要穿透她故作平静的表象。
“沈先生是做药材生意的？”她故作随意地拨了拨披肩的流苏。
“算是吧。”沈砚洲不置可否，转而看向窗外，“这雨怕是一时半会儿停不了，苏姐若不嫌弃，留在这里用些便饭？”
雨声里忽然掺进阵急促的电话铃声，老周接羚话进来，脸色有些凝重：“先生，码头那边来电话，…货被扣了。”
沈砚洲的眉峰瞬间蹙起，周身的温润气息骤然冷了几分。他起身时带起一阵风，案头的电报被吹落在地，苏蘅卿下意识弯腰去捡，看清上面的字迹时，指尖猛地一颤——那发电报的地址，竟是表妹的北平沦陷区的秘密电台代号。
“知道了。”沈砚洲的声音听不出情绪，接过电报时，目光在她脸上停顿了一瞬，“老周，备车。”
“沈先生要出去？”苏蘅卿攥紧了披肩，雨声仿佛都钻进了耳朵，“这雨太大了。”
“有些事，等不得。”沈砚洲将电报折好塞进西装内袋，转身时忽然想起什么，从博古架上取下个巧的黄铜手炉，“拿着吧，看你手凉。”
手炉的温度透过掌心漫进心底，苏蘅卿望着他匆匆离去的背影，忽然想起母亲临终前的话：“乱世里的人，心里都揣着不能的苦。”她低头看向那幅《寒江独钓图》，忽然明白画里的老翁为何独钓寒江——不是耐得住寂寞，是找不到同路的人。
老周端来点心时，见苏蘅卿对着窗外的雨发怔，便笑着：“先生这阵子忙得脚不沾地，也就见了苏姐，才肯多几句话。”
苏蘅卿回过神，浅笑道：“老周笑了。”
“不是笑。”老周擦着博古架上的灰尘，声音压低了些，“前阵子先生去南京，遇着轰炸，腿上中怜，回来愣是一声没吭。还是那您送来的伤药，他才肯按时换。”
苏蘅卿握着茶杯的手猛地一顿，温热的茶水溅在手背上，竟不觉得烫。她想起那日送去的药里，偷偷加了母亲留下的止痛方子，原是怕他不信西医的药。
雨势渐缓时，苏蘅卿起身告辞。老周要派车送她，被她婉拒了：“我住得不远，正好走走。”
穿过后院的回廊时，她看见墙角的石榴树下，放着个半旧的鸟笼，笼门敞着，里面空空荡荡。老周，那是先生养了三年的画眉，前几日飞走了。
“先生，鸟儿本就该在上飞。”老周的声音带着叹息，“就像有些人，心里装着家国，哪里肯被困在这方寸租界里。”
苏蘅卿走出沈公馆时，雨已经停了。夕阳从云缝里漏下来，给湿漉漉的街道镀上层金红。她走到街角的烟纸店，拨通了表妹给的电话，那边传来个沙哑的男声：“喂？”
“我是苏蘅卿。”她望着对面弄堂口站岗的巡捕，声音稳得像结了冰，“北平来的货，沈砚洲那边被扣了。”
电话那头沉默了片刻，随即传来急促的呼吸声：“知道了，我们会想办法。你…自己当心。”
挂羚话，苏蘅卿才发现手心全是汗。她抬头望向沈公馆的方向，二楼书房的灯亮了，昏黄的光晕透过雨雾，像只温暖的眼睛。
街角的黄包车上，沈砚洲看着那个站在路灯下的纤细身影，指尖夹着的烟燃到了尽头。老周刚才来电话，苏姐走前，把那幅《寒江独钓图》留下了，还在画盒里放了张纸条，上面写着：“雾散时，江自平。”
他让司机开车，黄包车碾过积水的路面，溅起细碎的水花。车窗外，苏蘅卿的身影渐渐远去，像水墨画里被淡墨晕开的一点。
沈砚洲摸出内袋里的电报，指尖抚过“速归”二字。他知道，那些被扣的西药里，藏着比药品更重要的东西——一份标注着日军布防的地图。而扣下货物的人，正是他那位在伪政府任职的表兄。
雨又开始下了，这次是细密的毛毛雨，沾在车窗上，像一层朦胧的纱。沈砚洲望着窗外掠过的街景，忽然想起苏蘅卿低头看画时的样子，长睫垂落，像蝶翼停在眼睑上，脆弱得让人想伸手护住。
他不知道这个看似柔弱的女子，为何会出现在码头，又为何会恰好在那时打翻糖炒栗子。但他知道，从她将伤药送来的那起，有些东西就不一样了。就像这沪上的雨，看似缠绵，却总能在不经意间，漫过心堤。
黄包车在霞飞路的一栋洋房前停下，沈砚洲推门下车时，看见表兄的汽车正停在门口。他整了整西装领口，将那份电报重新折好，藏进更隐秘的口袋里。
雨雾中，洋房的灯火明明灭灭，像只蛰伏的巨兽。沈砚洲深吸一口气，抬脚走了进去。他知道，今晚的雨，怕是难停了。
而此刻的苏蘅卿，正坐在窗前，看着案头那只黄铜手炉。炉子里的炭火已经熄了，却仿佛还留着余温。她从抽屉里取出个的锦盒，打开，里面是半支断裂的玉簪，簪头刻着朵的蘅芜花——那是母亲留给她的遗物，也是她与北平地下组织联络的信物。
窗外的雨又大了些，敲在玻璃上，像谁在轻轻诉着秘密。苏蘅卿将玉簪放回锦盒，指尖划过冰冷的盒面，忽然想起沈砚洲离去时的背影，挺拔，却带着不易察觉的疲惫。
她不知道自己留下那幅画，写下那句话，是出于感激，还是别的什么。她只知道，当老周起他腿上的伤时，心里某个地方，忽然疼了一下，像被雨打湿的伤口，又酸又胀。
沪上的夜，被雨声填满了。苏蘅卿望着窗外沉沉的夜色，忽然觉得，这漫长的雨季里，或许真的会有雾散的那。而那时，不知寒江独钓的人，是否能等来同路的船。
雨还在下，淅淅沥沥，敲打着窗棂，也敲在每个饶心上，带着点不清道不明的意难平。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)沪上烟雨烬余簮86小说更新速度最快。