沪上的雨总带着三分缠绵，七分悱恻。傍晚时分，豆大的雨珠敲在石库门的玻璃上，溅开成细碎的银花，把苏蘅卿房里的留声机旋律都泡得发潮。她正坐在临窗的梨花木桌前，指尖拈着根孔雀蓝的丝线，绣绷上的玉兰还差最后一片花瓣，针脚却迟迟落不下去——窗外的雨幕里，沈砚洲的黑色轿车正碾过青石板路的水洼，停在了石库门的门楼下。
“姐，沈先生怎么这会儿来了？”春桃端着刚温好的雨前龙井进来，瞥见沈砚洲撑着把黑绸伞站在井里，西装裤脚沾了圈泥，“这眼看要下大了。”
苏蘅卿的指尖在丝线上打了个结，孔雀蓝的线尾垂下来，像滴没干透的雨。三日前沈砚洲送的那盆栀子，此刻就摆在窗台上，被雨洗得叶片发亮，花苞鼓胀得快要绽开。她想起他“栀子要配雨，才得清气”，当时只当是商饶应酬话，此刻倒觉得有几分道理。
“请沈先生上来吧。”她把绣绷往旁边推了推，露出桌角摊开的《玉台新咏》，书页间夹着片干枯的玉兰花瓣，是去年在静安寺的梅林里捡的。
沈砚洲上楼时，皮鞋踩在木楼梯上发出沉稳的声响，混着雨声格外清晰。他进门时先收了伞，黑绸伞面上的水珠顺着伞骨滚落，在青砖地上积成的水洼。“冒昧打扰，”他解下沾着潮气的大衣递给春桃，露出里面浅灰色的羊毛马甲，领口别着枚银质兰草别针，和苏蘅卿母亲留下的那支样式极像，“方才路过霞飞路，见宝昌银楼新到了批翡翠，想着苏姐或许会喜欢，便顺路买零。”
他着打开随身的黑皮匣子，里面铺着红绒布，放着支翡翠簪子，水头足得像浸在雨里，簪头雕着朵含苞的玉兰，花瓣边缘还留着点未打磨的毛边，倒比市面上的精致货多了几分拙趣。
苏蘅卿的指尖在书页上顿了顿，玉兰花瓣的纹路硌得指腹发痒。她想起去年父亲还在时，总“好玉要留三分璞，才见灵气”，沈砚洲竟也懂这个。“沈先生费心了。”她没去碰那簪子，转而提起桌上的茶壶，“尝尝这雨前龙井，是家母生前存的，配今日的雨正好。”
茶盏碰到桌面时发出轻响，留声机里的《涯歌女》正唱到“郎呀咱们俩是一条心”，周璇的嗓音裹着水汽，黏在雕花窗棂上不肯走。沈砚洲端起茶盏的手指修长，指节分明，虎口处有道浅淡的疤痕，像是被什么锐器划过——上次在张公馆见他握钢笔，这道疤在灯下若隐隐若现，当时只当是寻常磕碰。
“这疤痕是在伦敦时留下的。”沈砚洲像是看穿了她的心思，指尖摩挲着疤痕笑了笑，“那年帮一位老绣娘抢回被抢的绣绷，被混混用碎玻璃划的。老人家，我替她护住了吃饭的家伙，要把传家的苏绣针法教我，可惜我手笨，学了三个月只绣得朵歪歪扭扭的兰草。”
苏蘅卿的绣绷忽然晃了晃，孔雀蓝的丝线缠成个结。她母亲也是苏绣高手，最擅长绣兰草，“兰叶要藏锋，花瓣要含露”，可惜那些绣稿去年冬都被日本人烧了，只剩个装绣线的紫檀木盒，此刻正摆在梳妆台的最下层。
“沈先生倒有这份心。”她低头去解线结，声音轻得像雨落进池塘，“我母亲常，针脚里藏着性子，急了就绣不出好花。”
“苏姐的性子，定是如这玉兰般静气的。”沈砚洲的目光落在绣绷上，“只是这孔雀蓝的线，配玉兰似乎太艳了些。”
苏蘅卿抬眼时，正撞见他镜片后的目光，温得像雨后晴的光。她忽然想起张太太过，沈砚洲在洋行里以手腕硬着称，连法国人都要让他三分，可此刻看他点评绣线的认真模样，倒像个研究古籍的老学究。
“原是想绣给春桃做嫁妆的。”她避开他的目光，指尖重新拈起针，“她喜欢鲜亮些的。”
春桃在一旁红了脸，端着果盘匆匆退了出去，临走时还不忘替两人关紧了房门。雨声被挡在门外，屋里只剩留声机的旋律和针尖穿过绸缎的轻响，沈砚洲忽然起身走到窗前，看着那盆栀子：“听苏姐的父亲，曾是江南有名的藏书家？”
苏蘅卿的针脚歪了半寸。父亲的书房是她心底的刺，去年冬日本人闯进家时，那些宋刻本、元抄本被一把火烧得干干净净，父亲就是在那夜里咳血去的。“不过是些旧书罢了。”她的声音有些发紧，孔雀蓝的丝线在绣绷上缠成了乱麻。
沈砚洲转过身时，手里多了本线装书，封皮是暗红色的，边角磨损得厉害，正是父亲最珍爱的那本《金石录》。“前日在旧货市场淘到的，看扉页上的印章，像是苏老先生的藏本。”他把书放在桌上，书页间掉出半张泛黄的信笺，上面是父亲熟悉的瘦金体：“卿儿爱玉兰，明年春日当移两株于窗前。”
苏蘅卿的眼眶忽然热了。这信是父亲临终前写的，当时她被管家护着躲在地下室，等出来时只捡到这半张信笺，早已被火熏得焦黑，不知沈砚洲是怎么复原的。“沈先生……”她捏着信笺的手指在发抖，纸页边缘的焦痕还在，却能看清父亲的字迹。
“书是死的，人是活的。”沈砚洲的声音放得很轻，“苏老先生定不希望你总想着过去的事。”他走到绣绷前，拿起那支翡翠簪子，轻轻别在苏蘅卿的发间，“你看，这玉兰配你，才是真的活了。”
发间的凉意混着他指尖的温度，苏蘅卿的心跳忽然乱了半拍。窗外的雨不知何时大了起来，雷声在远处滚过，震得窗棂微微发颤。沈砚洲抬手想替她关窗，袖口的银表链滑出来，表盖内侧刻着个极的“砚”字，和她母亲绣在枕头上的“蘅”字，竟像是一对。
“这表是家母留的。”沈砚洲像是察觉到她的目光，把表链塞回袖中，“她遇见想珍惜的人，就把表盖里的字给她看。”
留声机的唱片转完了，发出“沙沙”的空响。苏蘅卿忽然想起三日前堂会上，他替她捡珍珠耳环时，指尖划过她手背的温度，原来不是错觉。雨还在下，敲得窗玻璃砰砰响，倒像是在替屋里的人敲着心鼓。
“雨太大，怕是走不了了。”沈砚洲看着窗外的水洼笑了，“不知苏姐肯不肯留我吃碗阳春面？”
苏蘅卿低头看了看绣绷上的玉兰，最后一片花瓣终于落了下去，针脚细密，倒真有几分含露的模样。她抬头时，正撞见沈砚洲镜片后温柔的笑意，忽然觉得这缠饶雨，也不是那么难熬了。
春桃端来阳春面时，见两人正凑在灯下看那本《金石录》，沈砚洲的手指点在某页上，苏蘅卿的发丝垂下来，扫过他的手背，两人都没察觉。雨丝斜斜地织着，把石库门的青砖染成深黛色，留声机里换了张新唱片，是《夜来香》的调子，在雨夜里漫开来，像场化不开的梦。
沈砚洲的面碗里多了个荷包蛋，是苏蘅卿悄悄让春桃加的。他吃得很慢，眼角的笑纹里盛着暖意，像是把这暮雨敲窗的寻常夜，都吃成了值得回味的甜。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)沪上烟雨烬余簮86小说更新速度最快。