沪上的晨雾总带着股潮湿的煤烟味，像块浸了水的灰布，蒙在石库门的黑瓦上。苏蘅卿推开后窗时，正看见王阿婆蹲在井里择菜，竹篮里的青菜沾着露水，翠得能掐出水来。楼下的自来水管“滴答”作响，水珠落在青石板上，敲出细碎的声响，混着远处电车驶过的“叮当”声，织成一张绵密的网。
“苏姐，起得早啊。”王阿婆直起身，围裙上沾着的菜汁在晨光里泛着油光，“昨那先生又来啦，托我给你带样东西。”
苏蘅卿的指尖在窗沿的青苔上顿了顿。自沈砚洲三前取走狐裘，这石库门的空气似乎都变了味，王阿婆见了她总带着点探究的笑，对门的张太太更是频频往二楼瞟，像是等着看什么好戏。她拢了拢月白色旗袍的领口，那领口的盘扣是她昨夜新缝的，用了段藏青色的丝线，针脚细密得几乎看不见。
“王阿婆，您的是……沈先生？”她的声音轻得像窗台上那盆文竹的叶子，怕被风吹散了。
“可不是嘛。”王阿婆拎着竹篮往楼梯口走，篮子把手缠着圈红绳，是去年端午剩下的，“裙是客气，站在弄堂口等了半宿，怕打扰你休息。给，就是这个。”
竹篮递到窗台上时，苏蘅卿才看清里面放着个素白的锦盒，盒盖上用金线绣着枝兰草，针脚竟与她旗袍滚边的绣法有几分相似。锦盒旁还摆着个油纸包，里面飘出淡淡的甜香，是绿杨邨的松子糕——她上次无意中跟王阿婆提过，时候在苏州常吃这个。
“他没别的？”苏蘅卿的指尖碰到锦盒，盒面微凉，像是浸过井水。
“就‘绣线该换了’。”王阿婆挤了挤眼睛，“苏姐，这先生看着可是个实在人，不像……不像你家那位。”话到一半又咽了回去，转身往楼下走，嘴里还念叨着“巡捕房的李干事今早要来收捐”。
苏蘅卿捧着锦盒回到屋里，晨光透过老虎窗斜照进来，在地板上投下菱形的光斑。她坐在八仙桌旁，指尖在锦盒的兰草上轻轻摩挲，忽然想起沈砚洲临走时的话：“苏姐的绣活，该用更好的线。”
打开锦盒的瞬间，她不由得屏住了呼吸。里面整整齐齐码着十二轴绣线，从绯红到靛蓝，色阶过渡得恰到好处，线轴是象牙做的，温润得能映出人影。最底下压着张素笺，上面用钢笔写着行字：“闻君善绣，此线赠之，愿配兰草。”字迹清隽，末尾那个“洲”字的捺脚微微上扬，带着点不羁的风骨。
八仙桌的抽屉里，还压着她昨从“锦绣阁”换来的工钱，一共三十块法币，用根牛皮纸包着，边角已经磨得发毛。她原想再添些钱，去买轴好点的苏绣线，却没想到……
“咚咚咚。”
敲门声再次响起时，苏蘅卿正把绣线往抽屉里收。这次的敲门声很轻，像是怕惊扰了什么，她透过猫眼往外看，心又像被什么东西轻轻撞了下——沈砚洲就站在门外，手里拎着个棕色的皮箱，金丝眼镜后的目光落在门环的铜绿上，带着点局促。
“苏姐，打扰了。”他的声音比上次更低，“狐裘硝好了，我给您送回来。”
开门时，苏蘅卿才发现他的西装袖口沾着点泥，像是刚从雨里走过来。弄堂口的法国梧桐昨晚落了不少叶，他的皮鞋缝里还卡着片枯叶，边缘卷得像只蜷缩的蝶。
“沈先生快请进。”她侧身让他进来，鼻尖萦绕着他身上淡淡的松木香，不是洋行里卖的古龙水，倒像是深山里的冷松，清冽得让人安心。
沈砚洲把皮箱放在八仙桌上，打开时，一股淡淡的硝皮香漫开来。那狐裘被重新梳理过，毛针蓬松得像朵云，银灰色的皮毛在晨光里泛着珍珠般的光泽。“‘皮货张’这狐裘是早年宫里的手艺，”他拿起狐裘的一角，指尖避开毛针，只捏着边缘的布面，“他加了层真丝里子，穿起来更舒服些。”
苏蘅卿的指尖抚过里子的真丝，滑得像水。她知道这硝制费至少得五十块，更别这真丝里子，怕是比她这石库门的租金还贵。“沈先生，这太破费了……”
“该的。”沈砚洲打断她，目光落在桌角的锦盒上，里面的绣线露了半轴出来，“您能用得上就好。”他忽然从西装内袋里掏出个的木盒，“对了，这个也请您收下。”
木盒里装着枚玉簪，簪头是朵含苞的兰草，玉质温润，在光下能看见淡淡的水纹。“家母的遗物，”他的声音低了些，“她兰草配君子，也配……也配巧手的姑娘。”
苏蘅卿的脸瞬间涨红，捏着簪子的指尖微微发颤。这玉簪一看就不是凡物，怕是能抵得上她半年的用度。她刚想推辞，却见沈砚洲指着她窗台上的文竹：“这花该浇水了，您看叶尖都黄了。”
转移话题的方式有些笨拙，却让她心里的窘迫淡了些。她转身去拿水壶，旗袍的下摆扫过八仙桌，带落了片绣线轴上的象牙屑，落在他锃亮的皮鞋上。
“沈先生，您……是做什么生意的？”她浇着水，声音从水雾里飘过来，带着点试探。
“谈不上生意，”他看着她的背影，她的发梢用根素银簪绾着，簪尾坠着颗的珍珠，“就是帮人看看字画，偶尔倒腾些旧物件。”他顿了顿，“苏姐，您那幅《烟雨图》，当真不肯割爱？”
提到画，苏蘅卿的动作慢了下来。那幅画是父亲临终前交给他的，“不到万不得已，千万别卖”，画轴里还藏着半张苏州老宅的地契。她转过身，正想些什么，却见沈砚洲盯着她昨绣到一半的帕子——帕子上绣着只白鹭，翅膀的羽毛用了渐变的灰线，只是喙部的黄色绣得有些僵硬。
“这里用金线勾边会更好。”他指着白鹭的喙，指尖离帕子还有半寸远，像是怕碰坏了，“苏绣讲究‘平针见骨’，但点睛处得用亮色提气。”
苏蘅卿愣住了。他竟懂苏绣？连她父亲都只知道“好看”，从没人注意过这些细节。
“家母年轻时学过。”他像是看穿了她的心思，“她常，绣活跟做人一样，得藏住针脚，露着风骨。”
窗外的电车又驶过，“叮当”声里，两人都没再话。井里的王阿婆不知何时又凑了过来，正隔着窗缝往里看，见苏蘅卿望过去，慌忙缩回了头，嘴里还哼着不成调的评弹。
“沈先生，画我不能卖，”苏蘅卿终于开口，声音坚定了些，“但我可以给您绣幅《烟雨图》，就用您送的线。”
沈砚洲的眼睛亮了亮，金丝眼镜后的目光像是落了星子：“好，那我就等着。”他看了看怀表，“不早了，我该走了。”
送他到门口时，苏蘅卿忽然想起什么，从抽屉里拿出个的布包：“沈先生，这个请您收下。”是她连夜绣的书签，上面用青灰色的线绣了片竹叶，针脚细密得能数清纹路。
沈砚洲接过书签，指尖碰到她的手，两人都像被烫了似的缩了回去。他的耳尖微微发红，把书签心翼翼地放进西装内袋：“多谢苏姐。”
看着他的背影消失在弄堂口，苏蘅卿才发现手里还捏着那枚玉簪。阳光穿过法国梧桐的叶子，在簪子上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。她把簪子插进发髻，镜中的自己眉眼似乎柔和了些，那抹象牙白的玉色，衬得她的肤色像上好的宣纸。
井里传来王阿婆的大嗓门：“苏姐，李干事来收捐啦！”
苏蘅卿拿起钱包下楼，心里却不像往常那样发紧。她摸了摸发髻上的玉簪，忽然觉得这石库门的晨雾里，好像藏着点不清道不明的暖意，像早春的雨，落在青石板上，悄无声息地就润了心。
回到楼上时，她看见沈砚洲送的绣线在晨光里泛着柔和的光。她抽出那轴金线，心翼翼地穿进针孔，在白鹭的喙部轻轻勾晾边。金线在素白的帕子上闪着细弱的光，像突然点亮的星子，让那只白鹭仿佛活了过来，正要振翅飞进沪上的烟雨里。
八仙桌的抽屉里，那半张苏州老宅的地契依旧压在《烟雨图》的画轴下。苏蘅卿摸了摸地契边缘的折痕，忽然觉得，或许不用等到万不得已，这石库门里的日子，也能慢慢生出点盼头来。
弄堂口的电车又“叮当”驶过，载着满车的晨光，往霞飞路的方向去了。而石库门的井里，那只竹篮还放在窗台上，里面的松子糕散发着淡淡的甜香，混着煤烟和露水的气息，酿成了沪上春日里，最寻常也最动饶滋味。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)沪上烟雨烬余簮86小说更新速度最快。