“教育期”三个字，从抖音安全中心发过来的时候，古涵双正把最后一页公关报告塞进文件迹
邮件写得官方：——
【经综合评估，主播“元锐泽Rex”需在整改期间接受公司1V1督导，24时同吃同住同行，确保不再出现违规言行，为期十五。】
换句话：平台怕他又乱话，得找个人肉监控器全程盯着。
古涵双盯着屏幕，脑仁嗡文。公司能压住主播的一大把，可真没人压得住这位祖宗。她抬手揉了揉眉心，对助理丢下一句：“收拾客房，叫司机接人。”
程诺声提醒：“古总，您那房子……可从没让男人留宿过。”
“现在有了。”她没抬眼，声音冷得像冰可乐，“重点监控对象，放别人手里我不放心。”
夜里十点，元锐泽戴着黑色鸭舌帽，站在壹号院楼下。脚边一个28寸行李箱，箱面贴着二次元贴纸，拉杆上挂了个猫耳朵挂件，风一吹，颤巍巍晃。
他抬头看高层，灯光稀稀落落，心里更稀稀落落——账号被冻结，设备全封，6500万粉丝瞬间失联，搁谁身上都空得慌。
司机把箱子搬进电梯，少年压低声音问：“姐姐家……有iFi吧？”
司机笑出一声“呵”，没回答。
门开，古涵双站在玄关，一身烟灰色家居服，头发挽成丸子，手里拎着一次性拖鞋，脚尖点零地毯：“换鞋，猫会过敏。”
元锐泽这才发现，客厅拐角卧着条金毛，体型巨大，尾巴摇起来像扫地机器人。他“哇”了一声，行李都没拉，先冲过去撸狗头：“姐姐，你不是猫吗？”
“口误，是狗。狗也会过敏，对你。”她转身进厨房，背影干脆，“十点以后不许吵闹，不许开直播，不许拍视频，手机没收。”
少年举双手投降：“我设备都在公司——”
“备用机也交。”古涵双端着杯冰美式折返，掌心摊开，白得晃眼，“抖音号、b站号、微博号，全登出来。”
元锐泽眨巴两下眼睛，老老实实从兜里掏出三部手机，排成一排，像交作案工具。金毛凑过来嗅嗅，拿尾巴扫他脚踝，痒得他直缩。
古涵双把设备锁进客厅保险柜，密码“嗒”一声归零，少年心脏跟着抖三抖——那是他全部家当。
客房十平米，灰白性冷淡风，床头一幅抽象画，像打翻的墨汁。元锐泽洗好澡，穿着恐龙睡衣，抱着枕头干瞪眼。
没有补光灯，没有相机，没有弹幕，人生第一次断电。
他翻来覆去到凌晨两点，最后蹑手蹑脚溜出房间。客厅没开灯，城市霓虹从落地窗洒进来，金毛趴在狗窝，耳朵动了动，认出他，尾巴“啪嗒啪嗒”拍地板。
少年蹲下，揉了揉狗头，声嘀咕：“从现在开始，你就叫红包了。你无聊不？我给你拍条大片吧。”
干就干。
他掏出仅剩的备用备用机——一只淘汰的iphone 8，镜头裂了条缝，还能用。打开飞行模式，连上古涵双家的iFi，登的是谁都不知道的号“锐泽的隐藏仓库”。
没有滑轨，他就拿扫地机器缺车拍；没有补光，他把冰箱门打开当柔光箱；没有脚本，他现场编——
镜头对准金毛，他配音——
“兄弟们，今没我，只有狗。狗生不易，早起陪主人搬砖，晚上还得被资本家压榨，狗粮里连块肉都没迎…”
到一半，他把自己逗笑，噗嗤一声，镜头狂抖。笑完又对着狗头碎碎念：“其实我也挺惨，两千万没就没，还不如你，一顿狗粮30块。”
拍了半时，素材3个G。他窝在厨房吧台，剪到四点，配上最近很火的丧燃bGm，标题简单粗暴——
《停播日记1：没有弹幕的第一夜，狗比我红》
点击上传，他伸个懒腰，关机，回房倒头就睡。
古涵双有晨跑习惯，七点起床，跑步机没跑五分钟，程诺电话杀进来：“古总！出事了！您快看抖音！”
她心里“咯噔”一下，毛巾都没顾上擦，点开热搜榜，瞳孔地震——
#锐泽的狗比我活得精致# 爆！点进去，正是那条金毛vlog，点赞58万，评论7万，转发12万，还在涨！
【哈哈哈狗比我工资高】
【up主声音好像元锐泽，我是不是魔怔了】
【这视角，这运镜，专业得吓人】
【只有我发现冰箱是Sub-Zero，一户人家值我一套房吗？】
古涵双脑袋“嗡”的一声，冲进客房。少年抱着恐龙尾巴，睡得四仰八叉，嘴角还挂着笑，俨然做了一夜两千万的梦。
她一把掀被：“元锐泽！给我起来！”
少年被拎到客厅，垂着脑袋，像做错事的大型犬。金毛摇着尾巴在他脚边转圈，浑然不知自己成了流量密码。
古涵双把iphone 8拍在茶几：“解释。”
“我……无聊嘛。”他抠抠脸，“就想着练练手感，没开大号，也没露脸……”
“练手感？58万点赞，一夜涨粉30万，你管这叫练手感？”她气得来回踱步，“平台明令冻结期不得发布任何内容，你倒好，拿狗顶风作案！”
元锐泽声嘟囔：“狗愿意……”
“你什么？”
“我——”少年忽然抬头，眼睛亮得吓人，“姐姐，你让我拍吧！不拍我活不了。你怕违规，我就戴面具、打码、变声，只要给我一点空间，我能把流量全吸回来！”
古涵双定定看他，胸口起伏。她想起自己21岁，在华尔街实习，第一次操盘，也是这种眼神——贪婪、亢奋、不怕地不怕。
她深吸一口气，转身拉开保险柜，把自己的专业相机、稳定器、收音麦一股脑搬出来，堆在他面前。
“拍，继续拍。”
少年愣住：“啊？”
“十五教育期，平台要看到整改态度——态度最好的呈现，就是优质内容。”她语气冷静，眼底却燃起火焰，“从明起，每一条《停播日记》，我给你配团队，剪、包装、上字幕，官方号发，不违规。15后，账号解封，你带着600万负债和100万新粉一起复出，听明白了？”
元锐泽嘴巴张成o型，三秒后，嘴角疯狂上扬：“明白，老板！”
当晚，二号作品上线——
《停播日记2：给狗做饭，成本比我一顿高》
镜头里，少年戴恐龙围裙，拿勺子煎牛排，金毛坐旁边，口水淌成河。弹幕满屏“哈哈哈”“狗比我吃得好”。数据更疯，2时破百万赞。
凌晨一点，古涵双坐在书房，看后台曲线直线飙升，指尖轻轻敲桌面。
她忽然意识到：自己捡到的，不是落魄网红，而是一台超级发动机。只要油箱管够，他能带她冲破花板。
门口探进一颗脑袋：“姐姐，夜宵吃不吃？我煮了意面，给你盛一盘？”
灯光下，少年头发乱糟糟，眼睛却亮得像星星。古涵双合上电脑，起身走向他：“吃，吃完早点睡，明继续拍。”
“拍什么？”
“拍我。”她脚步不停，声音轻飘飘，“让观众看看，资本家怎么榨干你最后一滴流量。”
少年愣了两秒，嘴角疯狂上扬：“收到，老板。”
夜里两点，客厅只留一盏落地灯。
金毛趴在地毯，尾巴轻轻拍地板。古涵双窝在沙发剪片子，元锐泽盘腿坐旁边，拿遥控器当麦克风，声配音：“这里是壹号院深夜电台，我是主播泽，此刻的我，离老板只有0.5米，她的头发好香，是薄荷味……”
“闭嘴。”女人头也不抬。
“好嘞。”
嘴上是答应，他却悄悄按下录制键，把这段声音藏进bGm最底层——像把一颗糖埋进米缸，等某发酵，再拿出来，甜死人。
窗外，北京深夜的霓虹依旧闪烁，像巨大的弹幕屏，滚动着无人听见的告白：
——账号会解冻，债务会还清，但24时同居的副作用，怎么解？
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测86小说更新速度最快。