这件事发生在九十年代初的“滨河时。那时候，老城里头还是一片片的平房区，青砖灰瓦，挤挤挨挨。有的是独门独院，更多的则是那种住了好几户人家的大杂院，邻里之间只隔着一道墙，谁家晚上吃点好的，香味能飘满半个院子。
讲故事的是我一位朋友，我们叫他斌吧。他，大概在他五岁左右的时候，家里发生了一件事。那晚上，妈妈莫名其妙地发了很大的火，还打了他，这件事他记了很多年，直到上了初中，才终于明白了背后的原因，听得他冷汗直冒。
那是一个典型的北方夏夜，闷热无风。吃过晚饭，还没黑透，左邻右舍都搬着板凳、马扎，摇着蒲扇，聚在院子里那棵老槐树下乘凉。大人们扯着家长里短，孩子们则在院门内外的空地上追逐打闹。斌正和院里几个年纪相仿的孩子玩“捉电报”（一种类似捉迷藏的游戏），笑声、尖叫声混成一片，充满了夏夜的活力。
斌的妈妈李婶，当时正和隔壁的二大妈聊得起劲，话题无非是菜价、孩子，或是厂里的事儿。她偶尔抬眼，扫一下不远处玩耍的孩子们，确认斌还在视线里。
突然，李婶的目光顿住了，眉头微微皱了起来。她看到和斌一起玩的几个孩子旁边，多了一个的身影。那孩子就站在孩子们玩耍区域边上的一堆废弃砖石上，静静地看着，不跑也不闹。这本来也没什么，兴许是哪个邻居家来串门的孩子害羞。但让李婶心里“咯噔”一下的是，那孩子身上穿的衣服。
那分明是一身戏服！虽然颜色在昏暗的光线下看不太真切，但那种宽袍大袖、带着水袖的样式，绝不是平常孩会穿的衣服。像是古装戏里，书童或者公子哥儿穿的行头。
“他二大妈，你瞅那边儿……”李婶用胳膊肘碰了碰二大妈，低声，眼睛却没离开那个身影，“站砖堆上那孩子，谁家的？怎么穿那么一身？”
二大妈眯着眼看了看，摇头：“没瞧清脸，这黑灯瞎火的。穿戏服？别是哪家孩子瞎胡闹，把唱戏的行头穿出来了吧？”
李婶心里却越发觉得不对劲。她揉揉眼睛，借着屋里透出的灯光和上朦朦的月色，又仔细看过去。那孩子站在砖堆上的姿势有点僵，一张脸在阴影里模糊不清，但轮廓……李婶越看，越觉得一股寒气顺着脊梁骨爬上来。
这张脸……怎么那么眼熟？
一个名字，一个早已被院子里的老住户刻意淡忘的名字，猛地撞进李婶的脑海——王东东！
不可能！绝对不可能！
王东东是前院老王家的大孙子，要是活着，该比斌大五六岁。可那孩子……在李婶怀斌的时候，就已经出意外没了！李婶记得清清楚楚，那是个秋，王东东在自家门口玩，不知从哪儿找了个装水果用的大号柳条筐，底朝扣过来，他站到那凸起的筐底上，把它当船、当车、当高台，摇晃着玩耍。那筐子本就不稳当，孩子玩得兴起，脚下一滑，连人带筐摔了下来。要命的是，地上不知谁扔了块三角铁，也许是哪个修自行车的人落下的，锈迹斑斑的尖角正朝上。王东东摔下去时脸正正磕在上面……
那场面太惨，邻居们都不忍回忆。只记得孩子他爸抱着满身是血的孩子疯了一样往医院跑，可还没到地方，人就不行了。老王家的独苗，就这么没了。爷爷奶奶哭死过去好几回，孩子爸妈更是像被抽走了魂，不出十，一家人就搬离了这个伤心地，再也没回来。那时，斌还没出生呢。
可眼前砖堆上那个穿着戏服、静静观望的孩子，那侧影，那感觉，怎么那么像记忆里那个淘气又爱笑的王东东？尤其是那种旁观而不融入的姿态，带着一种不属于活蹦乱跳孩子的沉静，或者……寂寥。
李婶的心跳得像擂鼓，一股巨大的恐惧攫住了她。她不敢再深想，也顾不上和邻居解释了，腾地站起来，朝着孩子们玩耍的方向喊：“斌！斌！回来！马上回家！”
正玩在兴头上的斌哪里肯听，头也不回地喊：“等会儿！我这局还没完呢！”
李婶急了，三步并作两步冲过去，一把攥住斌的胳膊，声音又急又厉：“叫你回来听见没！回家！”
斌被拽得一趔趄，又疼又委屈，加上在伙伴面前丢了面子，哇地一声哭闹起来，脚底下还使劲往后蹭。
“啪！”
情急之下，李婶一巴掌拍在了斌的后背上，不是特别重，但在孩子听来格外响亮。斌愣住了，随即更大的委屈涌上来，哭得更凶。李婶也顾不得了，半拖半抱地把他往屋里弄，同时对其他几个吓呆聊孩子：“都散了，黑了，赶紧各回各家！”
回到屋里，李婶立刻反手插上门闩，又把窗帘拉得严严实实。斌抽抽搭搭，不明白母亲为什么突然这么粗暴。父亲也疑惑地看着她。李婶脸色苍白，嘴唇还有点哆嗦，只含糊地：“外头……好像有野狗，不安全。今晚都早点睡，别出去了。”
这件事成了斌心里的一个疙瘩。他记得那晚母亲异常的神色和那一巴掌，却始终不明白缘由。
直到几年后，斌上了初中，有次闲聊提起童年趣事，他半开玩笑地问母亲：“妈，记得我时候，有回在院里玩得好好的，你冲过来就打我，到底为啥呀？我犯啥条了？”
李婶正在摘菜，闻言手停了下来，脸上掠过一丝复杂的神情。她沉默了好一会儿，才叹了口气，放下手里的菜，看着已经长得半大的儿子，缓缓道：“今儿你也大了，妈跟你实话。那晚上……妈可能看见‘不干净’的东西了。”
斌的好奇心一下子被吊了起来，催促母亲快讲。
李婶便把那个夏夜看到的情景，包括那个穿戏服的孩子，以及她如何联想到早已去世的王东东，原原本本地告诉了斌。她还提到，后来她私下里悄悄问过院里最年长的赵奶奶。赵奶奶听完，脸色变了变，叹着气：“东东那孩子……生前最爱跟着他爷爷去文化宫看戏，回来就爱披个床单学着甩袖子。他没了以后，他奶奶哭着想孙子，就把孩子一套最喜欢的戏服……给他穿走了（指下葬时穿去了）。你你看见的……唉，兴许是孩子贪玩，念着时候的玩伴，或是……看见你们家斌活泼，想起来自己了吧……”
斌听完，当时就觉得一股凉气从脚底板直冲灵盖，盛夏的，硬是起了一身鸡皮疙瘩。他想起那晚上玩耍时，似乎确实感觉旁边有个“人”在看着他们，但他光顾着跑闹，根本没留意。
“妈，”斌咽了口唾沫，“您……您没看错？真穿着戏服？”
“我能拿这事儿瞎吗？”李婶眼圈有点红，“我后来想，东东那孩子，死得那么突然，那么惨，又正是爱玩的年纪……我心里也难受。可我当时第一反应，就是不能让你再在那儿待着。宁可我看错了，也不能冒一丁点险。打你一巴掌，是妈急了，下手没轻重……可你现在想想，要是妈没把你拉回来，由着你在那儿玩，万一……”
斌没让母亲再下去。他忽然全明白了。那一巴掌，不是无缘无故的怒火，而是一个母亲在极度恐惧和不安中，最本能、最急切的保护。后怕之余，他心里对母亲那点残留的委屈，也彻底化成了感激。
多年以后，老城改造，那片平房区早已拆迁，盖起了高楼。但那个夏夜，砖堆上寂静的“旁观者”，母亲惊惶而坚决的一拽，以及童年那份未曾察觉的、擦肩而过的寒意，却如同老槐树的影子，深深地印在了斌的记忆里。它无关凶恶，却透着一种深沉的哀伤与遗憾，提醒着生命无常，也见证着母爱在极端情境下最质朴的形态。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)中国民间奇闻诡事录86小说更新速度最快。