启三年，八月十五。
京城，诏狱。
杨涟躺在牢房的地上，浑身是血。
今是中秋节，外面有人放鞭炮，噼里啪啦的，听着跟过年似的。可牢里什么也没有，只有潮湿的稻草，刺鼻的霉味，还有他身上的伤。
他躺在地上，望着头顶那扇窗。窗子只有巴掌大，透进来一点月光，白惨惨的，照在墙上，照出一个歪歪扭扭的影子。那影子随着月光移动，一点一点，从墙的这边挪到那边，再从那边挪回来。
他已经分不清白黑夜了。
在这暗无日的地方，白和黑夜没什么区别。都一样黑，都一样冷，都一样难熬。只有那扇窗能告诉他，现在是白还是晚上。有光，就是白。没光，就是晚上。
他已经三没吃东西了。
不是不给吃，是吃不下。嘴里的牙被打掉了两颗，剩下的也都松了，一嚼东西就疼。胃里也难受，空空的，烧得慌。牢头送来的糙米饭，他看一眼就想吐。可他硬逼着自己吃了几口，又全吐了出来。
可他不在乎。
他在乎的是另一件事。
昨，牢头进来给他送水的时候，跟他了一句话。
“杨大人，外头有人，您要是肯认罪，九千岁可以饶您一命。”
杨涟躺在地上，没动。
牢头等了一会儿，见他不话，摇摇头，转身要走。
杨涟忽然开口：“你替我带句话出去。”
牢头停下来，回头看他。
“什么话？”
杨涟：“告诉外头那些想让我认罪的人，我杨涟这辈子，没认过罪。到死也不会认。”
牢头看着他，看了很久，什么也没，转身走了。
杨涟看着那个背影，忽然笑了一下。
认罪？
认什么罪？
他有什么罪？
他弹劾魏忠贤二十四条罪状，哪一条不是真的？哪一条是诬陷？第一条，自行拟旨，擅权乱政。第二条，排斥忠良，引用私党。第三条，纵容厂卫，陷害忠良。第四条，他一条一条背过，背了无数遍。每背一遍，他就更确信一件事：他没有罪。
有罪的是魏忠贤。
是那个阉贼。
月光从那扇窗里照进来，照在他脸上。
他动了动，艰难地翻了个身。每动一下，身上的伤就撕心裂肺地疼。肋骨断了两根，左腿的骨头也裂了，后背上的皮肉被烙铁烫过，结了痂又裂开，裂开又结痂。可他咬着牙，硬是翻了过来。
他从怀里掏出一样东西。
是一块白布，巴掌大，是他从自己的中衣上撕下来的。前几趁牢头不注意，一点一点撕下来的。撕的时候手在抖，怕被看见，怕被没收。
他又从身边摸出一块尖尖的石头，是前几从墙缝里抠出来的。抠了三，指甲都抠破了，才抠出这么一块。石头不大，只有拇指大，可尖儿很利，正好能刺破皮肉。
他把石头攥在手里，握紧。
然后用力刺向自己的手指。
血涌出来，染红了石头的尖。
疼。钻心地疼。可他咬着牙，没出声。
他用那根带血的手指，在白布上一笔一划地写。
没有墨，只有血。
没有笔，只有手指。
他写得很慢，一个字一个字地写。血干了，就再刺一下手指。再干了，就再刺。十根手指，轮着刺。刺完了，再刺。手指上的肉都翻出来了，可他还在写。
“涟今死杖下矣。痴心报主，不惜死，以全臣节。”
这是第一句。
他写的时候，手在抖。不是因为疼，是因为饿。三没吃东西，手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭的，有的笔画都连在一起了。可他还是写，一笔一划，认认真真。
“痴心报主，不惜死。”
他想起万历四十八年。
那年七月，神宗驾崩，光宗即位。光宗登基才十，就病倒了。病得很重，下不了床。郑贵妃送来八个美女，光宗照单全收。又送来泻药，光宗也吃了。吃完就泻，泻完就更重。
朝中人心惶惶，都郑贵妃要谋害皇上。
那时候杨涟还是个官，给事中，从七品。可他不管那些，他上疏了。他，郑贵妃送美女、送泻药，其心可诛。他，皇上应该立刻册立太子，以定人心。他，郑贵妃应该移宫，不能让她留在皇上身边。
那封奏疏递上去，满朝哗然。有人他胆大包，有人他不知死活。郑贵妃的人放出话来，要他的命。
可他不在乎。
后来光宗召见他，当着满朝文武的面，他是“真忠君”。
真忠君。
他记得光宗这话的时候，眼睛里是有泪的。一个刚即位就病入膏肓的皇帝，拉着他的手，他是真忠君。
他跪在地上，磕头磕得额头都破了。
忠君。
他这辈子，就忠这一个字。
“雷霆雨露，莫非恩。但念臣素执清节，不负国家。”
这是第二句。
他写到这里，停了一下。
素执清节，不负国家。
他这辈子，没贪过一分钱。在常熟当知县的时候，有人给他送银子，他退了回去。有人给他送美女，他轰了出去。有人给他送地契，他当场撕了。百姓叫他“杨青”，他比包公还清。
他这辈子，没害过一个人。在刑部当主事的时候，他审过的案子，没有一件是冤案。他知道有人拿钱买命，可他不要那些钱。他知道有人想借他的手害人，可他从来不借。
他这辈子，没过一句昧良心的话。在朝堂上，他参过的人多了。可没有一个是冤枉的。每一句话，都有人证物证。每一条罪状，都经得起推敲。
清节。
他守了一辈子。
现在要死了，他还是清白的。
“臣欲同凶党击贼，碎尸万段。何期震怒，遂死狱底。”
这是第三句。
他写“击贼”两个字的时候，手抖得特别厉害。
贼是谁？
魏忠贤。
他想起启二年。
那时候魏忠贤还没成气候，可杨涟已经看出他不是好东西。一个阉人，在皇上跟前晃悠，给皇上递话，给皇上送东西，跟皇上的奶妈客氏勾勾搭搭。那时候杨涟就想参他，可有人，时机不到，再等等。
等到启四年。
魏忠贤已经一手遮了。内阁里全是他的人，六部里也全是他的人。东厂、锦衣卫都是他的爪牙。顺我者昌，逆我者亡。谁敢一个不字，轻则罢官，重则下狱。
杨涟忍不住了。
他连夜写了那封奏疏，弹劾魏忠贤二十四条大罪。写完之后，他捧着奏疏，跪在地上，对着北方磕了三个头。
然后他把奏疏递了上去。
递上去那，他就知道会有什么后果。可他不怕。
他想亲手杀了那个阉贼。一刀一刀地剐，让他也尝尝被折磨的滋味。让他也知道，什么叫疼，什么叫怕，什么叫生不如死。
可他杀不了。
奏疏递上去没几，他就被下了诏狱。那些殉的人，审他，打他。让他供出同党，让他认罪伏法。
他什么都没。
他知道，只要他开口，就能活命。供出几个人，认几条罪，魏忠贤就会放了他。不定还会给他官复原职，给他加官进爵。
可他不想那么活。
他宁可死。
“但愿国家强固，圣明安康，臣死瞑目矣。”
这是最后一句。
他写完这八个字，把石头放下，把那块白布举起来，对着月光看。
血已经干了，变成暗红色。那些字歪歪扭扭的，可每一个都能认出来。他看了很久，从头看到尾，又从尾看到头。每一笔，每一划，他都看得清清楚楚。
他把白布心地叠好，塞回怀里，贴着心口。
然后他躺下，望着那扇窗。
月光还照进来，白惨惨的，照在他脸上，照在他身上。他忽然觉得不那么冷了。也许是那块白布贴着心口，给了他一点暖意。也许是那些字，让他觉得心里踏实。
他忽然想起很多年前。
在老家应山的时候，中秋节也是这样，月亮又大又圆。他妈蒸了月饼，他爸买了一挂鞭，一家人坐在院子里，一边吃月饼一边看月亮。他姐也在，他弟也在，还有他奶奶。奶奶牙都掉光了，啃不动月饼，就拿开水泡软了吃。
那时候他才十岁。
什么都不懂。
就知道月亮圆，月饼甜，鞭响。
他闭上眼睛。
他妈早就死了。他爸也死了。奶奶死了，姐也死了。就剩下他弟，可也好多年没见了。老婆孩子还在老家，可他也见不着了。
他想起临走那，老婆哭得不出话。他握着她的手，没事，我去去就回。最多三个月，案子审完了就回来。回来给你带京城的点心，带丝绸，带胭脂。
去去就回。
回不来了。
第二一早，牢头进来送水，看见杨涟还躺在地上，一动不动。
他走过去，踢了一脚。
“喂，死了没？”
杨涟动了一下，睁开眼睛。
牢头吓了一跳，往后退了一步。
“你没死？”
杨涟看着他，没话。眼睛肿得只剩一条缝，可缝里还有光。
牢头稳了稳神，把水碗放在地上，转身要走。
杨涟忽然开口：“这位兄弟，求你帮个忙。”
牢头停下来，回头看他。
“什么忙？”
杨涟从怀里掏出那块白布，递给他。
“帮我带出去。”
牢头接过来，看了一眼，脸色变了。
那是一块白布，巴掌大，上面密密麻麻写满了字。字是暗红色的，歪歪扭扭的，可每一个都能认出来。他认出了几个字，“痴心报主”“不负国家”“击贼”“死狱底”。
他的手在抖。
“这是？”
“血书。”杨涟，“我写的。求你帮我带出去，交给……交给东林的人。谁都可以。高攀龙，左光斗，魏大中，袁化中，周朝瑞，顾大章……谁都可以。让他们知道，我没认罪。到死都没认。”
牢头握着那块白布，手抖得更厉害了。
“杨大人，这要是让九千岁知道了，我？”
“我知道。”杨涟，“你害怕，我明白。你可以不帮。你把它放回去，当没见过。我不怪你。”
牢头看着他，看了很久。
杨涟的脸上全是伤，眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇干裂，头发乱成一团。身上没有一块好肉，骨头断了好几根，动一下就疼得直哆嗦。可那双眼睛，肿成那样了，里头还有光。
那光很亮。
亮得让人不敢看。
牢头把白布塞进怀里，转身就走。
走到门口，他停下来，回头了一句。
“杨大人，我帮你。你放心。”
杨涟笑了。
笑得很轻。
三后，杨涟死在诏狱里。
死的时候，身上没有一块好肉。骨头断了好几根，内脏也坏了。据验尸的仵作看了，当场吐了出来。吐完就跑了，再也不敢进那间牢房。
可他的眼睛是睁着的。
睁得大大的，望着那扇窗。
望着那透进来的一点点光。
那块白布，后来被人带出了诏狱。
带它出去的那个牢头，当晚上就跑了。跑到哪儿去了，没人知道。有人他去了南方，有人他去了塞外，也有人他被东厂抓了，死在诏狱里。
可那块白布，确确实实被带出去了。
后来，它落到了东林党人手里。他们把它当成圣物，传着看，传着抄。抄了无数份，传遍下。
上面写着四句话：
“涟今死杖下矣。痴心报主，不惜死，以全臣节。雷霆雨露，莫非恩。但念臣素执清节，不负国家。臣欲同凶党击贼，碎尸万段。何期震怒，遂死狱底。但愿国家强固，圣明安康，臣死瞑目矣。”
那一年，杨涟五十三岁。
那一年，是启五年。
可在他死之前两年，也就是启三年的这个中秋夜，他写下了这封血书。
他不知道自己还能活多久。
可他准备好了。
后来有人问那个牢头，为什么要帮杨涟。
牢头了一句话。
“他看我的那一眼，我这辈子都忘不了。那眼神里头，什么都没有，又什么都樱没恨，没怨，没求，没盼。就干干净净的，亮堂堂的。我当时就想，这人我救不了，可我能让他安心。”
顿了顿，他又：“我活了五十年，没见过那种眼神。后来也没见过。”
很多年以后，有人把杨涟的血书刻成碑，立在应山杨公祠里。
碑不大，只有三尺高。上面的字是照着原样刻的，歪歪扭扭的，可每一个都能认出来。
来拜的人不多，稀稀拉拉的。有老人，有书生，有路过的客商。他们站在碑前，看一会儿，叹一口气，然后走了。
可那碑上刻的字，还在那儿。
“痴心报主，不惜死，以全臣节。”
“素执清节，不负国家。”
“但愿国家强固，圣明安康，臣死瞑目矣。”
字是死的。
可字里头的魂，是活的。
启三年八月十五那晚的月光，后来再也没有人提起过。
可那月光照过的人，那月光照过的血书，那月光照过的眼神，一直留在世上。
留在那些还能记得的人心里。
留在那些还愿意相信的人心里。
留在那些还会在深夜醒来、望着窗外的月光、想起那些死去的饶人心里。
月光还是那样。
白惨惨的。
可有时候，它也能照亮一些东西。
比如一块沾满血的白布。
比如一双到死都不肯闭上的眼睛。
比如一句写在血里的誓言：
“痴心报主，不惜死，以全臣节。”
喜欢大明新政1582请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)大明新政158286小说更新速度最快。