残阳像一块烧红的铁，斜挂在泉州府衙的飞檐角上，把最后一抹血色光晕投进后堂的院。院中石阶被晒得发烫，青苔蜷缩在缝隙里，像被烤焦的虫尸。熊文灿独自坐在石凳上，官袍半敞，衣襟被汗水浸透，紧贴在瘦削的脊背上。他双手死死抓住自己的头发，指节因用力而发白，仿佛要把那些纠缠在脑海里的绝望一并连根拔起。
“办法……办法……”他低声喃喃，声音像被砂纸磨过，沙哑而破碎。每一次重复，都伴随着更用力的拉扯，头皮被指甲刮得生疼，却抵不过心头那股撕裂般的焦躁。他猛地抬头，披散的头发向后滑落，露出一张被烈日与失眠双重炙烤的脸——眼眶深陷，颧骨高耸，嘴角干裂，像一片被风雨啃噬过的枯岩。
“但凡有一点办法……”他苦笑，笑声短促而干涩，像钝刀砍在枯木上，“也不至于一点办法都没有！”
话音未落，他已霍然起身，官袍下摆扫过石面，发出粗糙的摩擦声。他在院中来回踱步，影子被夕阳拉得老长，像一条被钉在地上的黑蛇，痛苦地扭曲。每一步都踩碎了自己的回声，每一步都踏在看不见的裂缝上——那是整个福建防线崩裂的纹路。
“武备荒废……军饷拖欠……”他低声数着，每数一项，就像往自己胸口压上一块石头，“士兵投淡…军官带路……”他忽然停步，仰头望向被夕阳烧红的际，声音陡然拔高，却又在最高点哽住，像被一只无形的手掐住喉咙，“这还怎么打？！这还怎么守？！”
院墙外，隐约传来更鼓声，一下一下，像替这座濒死城市数着最后的脉搏。熊文灿却仿佛听不见，他再次俯身，双手撑在石桌上，十指紧扣桌沿，指节因用力而发白。他盯着石面，仿佛那冰冷的石头里藏着能起死回生的符咒。然而，石面只映出他扭曲的倒影——一个被绝望逼到悬崖边的总督，一个连自己都救不聊囚徒。
“大城……大城还能撑几日？”他喃喃，声音低得只有自己能听见，“可大城外呢？一处处城镇，一道道关卡，就像被虫蛀空的木头，风一吹就碎……”他忽然抬头，目光穿过院墙，仿佛能看见远方那些被叛军铁蹄踏过的田野——荒芜的田地，焚毁的村庄，倒毙的牲畜，以及那些被逼到绝路、只能举起反旗的农户。
“不是我不用心……”他声音发颤，像在对无形的审判者辩解，“是这局棋，从一开始就被抽走了车、马、炮！我拿什么去下？拿竹竿？拿空拳？拿这一腔血？”他猛地一拍石桌，掌心与石面相击，发出沉闷的“砰”响，却震不落心头半点苦涩。
夕阳终于沉到屋脊以下，最后一缕金光从他脚边溜走，像某种无声的宣牛熊文灿缓缓滑坐在石阶上，双手再次插入乱发中，这一次，他不再拉扯，只是死死抱住头，仿佛要把所有绝望都揉进掌心。低低的、压抑的笑声从他喉咙深处溢出，短促而干涩，像钝刀割在枯木上——
“办法……办法……”
笑声渐低，终成无声的哽咽。院中只剩风声，穿过残破的窗棂，发出呜呜的声响，像无数看不见的幽灵，在黑暗中徘徊——它们也在等待，等待这个被内斗、被饥荒、被背叛逼到绝境的总督，吐出最后一声叹息。
残阳最后一抹余光斜斜切进门槛，像把薄刃，把昏暗的屋子与门外突然涌进的亮色硬生生分开。熊文灿披散着头发，怔怔坐在石阶上，指缝间还残留着方才绝望时抓下的断发。门外却忽地爆起一阵压抑已久的欢呼，像潮水撞破堤口，轰然灌入死寂的府衙。
“总督——！外海来了船！”传令兵的声音因奔跑而破碎，却掩不住狂喜，“汉国的旗——是汉国的大船！”
熊文灿猛地抬头，乱发垂落眼前，他本能地用手背抹去，却抹得满脸尘土更显狼狈。他踉跄起身，膝盖撞在石桌上，钝痛钻心，可那欢呼像一根无形的线，拽着他跌跌撞撞奔向门口。夕阳已沉，色却意外地亮起——门外庭院被火把照得通明，火光映在残破的砖墙上，像给这座濒死的城市骤然镀上一层橘红的生机。
他扶着门框，喘息未定，目光穿过晃动的人影，穿过摇曳的火光，落在那道挺拔的身影上——黑呢长外套被春夜的海风吹得微微鼓起，帽檐下的面孔被火把映得棱角分明，唇边带着一如既往的笑意，像是从未改变过弧度。熊文灿僵在原地，几乎不敢相信自己的眼睛，他下意识抬手，用脏污的袖口狠狠擦过眼眶，粗糙布料刮得眼球生疼，却终于确认：那不是幻觉。
——怎么会是幻觉？那个曾在夷州码头与他并肩看潮、在福州官署与他举杯夜谈的人，此刻就站在残破的府衙门前，身后是汉国水手们抬下的一箱箱木箱，箱角在火光里闪着冷冽的金属光。熊文灿的嘴唇哆嗦了一下，却发不出声音，只觉胸腔里有什么东西轰然裂开，像是久旱的土地突然被第一滴雨水击中，裂缝迅速蔓延，却奇异地并不疼痛，反而带着一种酸涩的轻松。
周海向前迈了一步，火把的光随之晃动，将他的影子投在残破的照壁上，影子被拉长，又微微摇晃，像一面无声的旗帜。他看着眼前这个披头散发、眼窝深陷、几乎脱了人形的故友，眼底闪过一丝难以察觉的震颤——那震颤里，有对时局无情的叹息，有对旧交遭际的疼惜，却也有对命运残酷的无奈。然而这些情绪只在他眸底一闪而过，便被那惯常的笑意掩住，像潮水迅速抚平了沙滩上的痕迹。
“怎么了？”周海的声音穿过火光，穿过春夜微凉的风，带着一点轻松的调侃，却掩不住底里的温和，“这才半年不见，就连我这个老朋友都不认识了？”
熊文灿的喉结滚动了一下，终于挤出一点嘶哑的声响，却并未回答，只是下意识地向前迈了半步。火把的光立刻爬上他的面庞，照出他眼角闪动的湿意，也照出他唇边那道因长期紧咬而裂开的血痕。他忽然觉得双腿发软，仿佛方才支撑他踉跄奔来的那股力气，在这一刻被抽得干干净净，只得伸手扶住门框，才不至于跌倒。
周海又迈一步，伸手扶住他的臂弯，掌心传来的温度让熊文灿微微一颤——那温度并不炽热，却带着一种令人安心的坚定，像深夜归航时远远望见的灯塔，微弱却足以指引方向。他听见周海在耳边低笑，声音轻得像怕惊动什么：“我带来了些旧东西——火绳枪、咸肉、还有够你撑过这段日子的粮。不是新的，却够用。咱们老朋友，不玩虚的。”
熊文灿终于抬起头，乱发下的眼睛在火光里亮得惊人，却并非狂喜，而是一种复杂的、近乎悲怆的释然。他张了张嘴，似乎想什么，却只发出一点沙哑的气音，像被太多情绪堵住喉咙，最终只化作一句极轻的、带着颤音的低语：
“你们……来了。”
周海笑着点头，目光越过他的肩，望向府衙深处那片被黑暗吞噬的庭院，望向更远处被夜色与战火共同笼罩的泉州城，眼底那丝不易察觉的叹息又被海风轻轻抚平。他知道，这只是漫长黑夜里的第一星火，微弱却足以让濒死之人看见继续呼吸的理由。而他，恰好带来了那一点火。
喜欢17世纪帝国请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)17世纪帝国86小说更新速度最快。