长安的秋，总带着一股子纸墨和焦虑混合的气味。尤其是元和十年的这个早晨，中书省的值房里，气氛凝重得像块冻了三的年糕。
中书舍人贾至坐在案前，盯着那份敕书草案，眉头皱得能夹死蚊子。
草案上白纸黑字写着：“将军王去荣，特赦其死罪，发往陕郡军中效力……”
“荒谬！”贾至把笔一摔，墨点溅上袖口，“杀县令者免死，大唐律令是孩童的描红本么？”
同僚杜佑探过头来，压低声音：“贾兄息怒……听圣上爱惜王去荣那手投石机的绝活，如今淮西战事正紧，正是用人之际……”
“用人之际就能枉法？”贾至霍然起身，紫袍带翻了茶盏，“杜兄，今日赦一个王去荣，明日就能赦张去荣、李去荣！长此以往，杀长官成了赔本买卖——技术好的蹲几军营，技术差的偿命。这账，百姓算得清！”
值房里鸦雀无声。窗外的梧桐叶，一片片往下掉，像在给这个早晨添堵。
事情要从三个月前起。
王去荣那时还是河中的一名别将，管着五百兵卒。此人有个特点：脾气比火药还爆，手艺却比绣娘还巧。尤其是一手投石机改造的绝活，经他调校的炮车，射程能远三成，准头更是惊人。
坏就坏在，他和本县县令杜徽，结下了梁子。
那日王去荣押送军粮进城，杜县令照例查验。查到第三车时，杜徽捏起一把米，对着阳光眯眼看了半晌。
“王将军，这米……陈了吧？”
“去年秋粮，怎么算陈？”王去荣压着火。
“军粮章程，须用当年新米。”杜徽慢条斯理地捋着胡子，“这一车，劳烦卸下。本县也是按章办事……”
话没完，王去荣的拳头已经到了面前。
后来据目击的衙役，王将军像头发疯的牛，把杜县令从衙门口追到二堂，抄起镇纸就砸。等众人拉开时，杜徽已经没了气息——太阳穴上一个窟窿，汩汩冒血。
“他先辱我在先！”王去荣被绑时还在吼，“我的米喂猪都不配！”
案子报上去，刑部批了斩决。卷宗送到御前，却卡住了。
御书房里，宪宗李纯把卷宗翻来覆去看了三遍，最后叹了口气：“可惜了那手投石机的手艺。”
侍立在旁的宦官头子吐突承璀，最懂察言观色，立即接话：“陛下，淮西前线正缺攻城器械的能手。高霞寓将军上月还上奏，蔡州城墙坚固，寻常炮车打不穿……”
“可他杀了朝廷命官。”宪宗揉着太阳穴，“七品县令，杀就杀。若不严惩，地方官还怎么当？”
“所以不能轻饶。”吐突承璀眼珠一转，“但……可以不杀。发配军中效力，戴罪立功，岂不两全？”
宪宗的手指，在“斩”字上敲了又敲。
朝堂上的“攻防战”
十月初一大朝会，这事儿终于摆上了台面。
宪宗刚提出“王去荣或可戴罪效力”，御史台那帮言官就像被捅了马蜂窝。
“陛下不可！”御史中丞李绛第一个跳出来，笏板举得老高，“《唐律疏议》明载：谋杀长官者斩。今王去荣光化日殴杀县令，若不正法，则纲纪废弛，下州县谁还守法？”
户部侍郎跟着帮腔：“陛下爱才之心，臣等明白。可才为德辅，无德之才，譬如利刃在疯汉之手，伤人愈甚！”
眼看一边倒，宪宗看向宰相裴度：“裴卿以为如何？”
裴度出列，沉吟片刻：“臣请问兵部李尚书：淮西前线，急需投石机匠人，是实否？”
兵部尚书李逊忙道：“是实。蔡州城高三丈，墙厚五尺，非重型炮车不能破。”
“再问刑部刘尚书：类似杀长官案件，近十年赦免几何？”
刑部尚书擦汗：“回裴相……一例也无。”
裴度转身向御座一揖：“陛下，此案两难。依法当斩，依势可缓。臣以为，不若交百官详议，各陈利害。”
好个滑头！两边不得罪。
这时，贾至出列了。他捧着那份始终不肯签发的敕书草案，声音不大，却字字清晰：
“陛下，臣不能奉诏。”
满朝文武，倒吸一口凉气。中书舍人拒颁敕书，这是要硬刚啊！
贾至的“法治宣言”
退朝后，宪宗单独召见贾至。
御书房里熏着龙涎香，但气氛比冰窖还冷。宪宗坐在御案后，盯着眼前这个倔强的臣子：“贾卿，朕知你素来耿直。但如今国事艰难，非常之时当用非常之法……”
“陛下。”贾至跪得笔直，“正因国事艰难，才更要守法。”
“哦？”
“臣打个比方。”贾至抬起头，“法如堤坝，人才如流水。水可灌溉、可行舟，是利；但若无堤坝约束，洪水泛滥，则良田屋舍尽毁。今日王去荣是善造炮车，明日若有善筑城者杀人、善练兵者杀人，皆可赦否？”
他膝行两步，声音发颤：“县令虽微，乃朝廷命官。今日一县令枉死而凶手逍遥，明日下千余县令，谁还敢秉公执法？他们怕的不是刁民，是怕碰上赢一技之长’的刁民！”
宪宗默然，手指摩挲着通犀带上的纹路。
贾至趁热打铁：“臣知陛下求才若渴。然才分三等：下才用力，中才用术，上才用德。王去荣有力有术，独缺德校若赦之，是告诉下人：大唐重技轻德，重利轻义。此风一开，后患无穷。”
“可淮西……”宪宗眉头紧锁。
“淮西要破，靠的是三军将士用命，靠的是粮草供应不断，靠的是下人心归唐。”贾至重重叩首，“绝非靠一两个免死的技术工匠！陛下，赦王去荣一人，寒的是下守法者的心啊！”
窗外，秋风卷着落叶，啪嗒啪嗒打在窗纸上。
那道终究下达的赦令
三后，敕令还是发了。
不是从中书省正规渠道，而是宪宗特旨，绕过三省，直接发往刑部和大理寺。
内容果然如吐突承璀所谋：王去荣免死，削职为民，即刻发往陕郡李光颜军中，专司炮车督造，“戴罪图功”。
消息传出，贾至当夜就递了辞呈。
当然没准。倒是杜佑被派来当客，提着一壶酒，坐在贾至家冷清的书房里。
“贾兄何苦？”杜佑斟酒，“圣意已决，你硬顶有何益？”
贾至盯着跳动的灯花，半晌才：“杜兄，你我在中书省，每日经手多少敕令？多数是循例而为，唯有这种‘特例’，才见真章。”他苦笑，“今日我顶不住，明日就有更多‘特例’。法之堤坝，溃于蚁穴啊。”
“可王去荣确实有才……”杜佑劝道。
“有才就能免死？”贾至猛地转头，眼中映着烛火，“杜兄，若有一日，有个医术高超的郎中杀了人，赦不赦？有个善治水的能吏贪了赃，赦不赦？这条口子一开，法就成了筛子——筛掉的是无权无势的平民，漏过的是有技有能的特权！”
他仰头饮尽杯中酒，辣得眼眶发红：“我争的不是一个王去荣的生死，争的是‘法前是否人人平等’这七个字。这七个字要是没了，大唐……还是大唐么？”
秋风穿堂而过，吹得案上未写完的奏章哗哗作响。那上面，贾至刚写了开头：“臣闻国之大柄，莫重于法……”
尾声：陕郡军营里的炮车声
陕郡前线，王去荣确实卖力。
到了军营第二，他就钻进炮车营，叮叮当当改了三三夜。改出来的新炮车，射程远了五十步，打得淮西守军不敢露头。
李光颜将军很高兴，特意上报请功。
但军营里，其他将领看王去荣的眼神，总有些古怪。尤其是那些凭军功一刀一枪拼上来的，私下喝酒时常嘀咕：
“啧，杀人县令的，倒成了技术人才。”
“咱们的脑袋掖在裤腰带上拼命，人家凭手艺，杀了人都能戴罪立功。”
“少两句吧……人家是圣上特赦的。”
这些话，偶尔会飘进王去荣耳朵里。他通常只是闷头喝酒，喝完继续捣鼓他的炮车。只是某夜大醉后，他对同帐的老工匠了句醉话：
“老哥，你……我是不是该死在刑场上，才像个将军？”
老工匠往火堆里添了根柴，火星噼啪：“王将军，这话不该问俺。该问你自个儿，往后夜里睡得踏实不。”
营外，炮车试射的轰鸣声，震得大地微微颤抖。那声音传得很远，一直传到黄河对岸，传到更远的长安城。
而长安的御史台，已经准备好了新的弹章——不是弹劾王去荣，是弹劾下一个可能出现的“特赦案例”。
法网的线头，一旦松了，就得有人时刻盯着，准备随时拽紧。
司马光
《资治通鉴》载此事，评曰：“夫才者，德之资也；德者，才之帅也。”王去荣有技而无德，宪宗惜才欲赦，贾至力谏不可，实为当时一场法治大辩论。司马光赞贾至之论“深切着明”，盖因治国之道，当“使有才者不得骄，恃才者不得肆”。惜宪宗终以战事为由赦之，虽收一时器械之利，实开“以技凌法”之弊窦。后世帝王当鉴：法者，国之权衡也；权衡一倾，虽有利器，难扶社稷。
作者
这案子有意思，像面镜子，照出技术理性与法律伦理的永恒拉扯。王去荣代表的是“实用价值”——他的投石机能破城，是看得见的效益。贾至扞卫的是“程序正义”——法律面前人人平等，是看不见的基石。
我们今不也常面临类似抉择么？某个技术大牛违反了公司规定，但项目没他不行，怎么办？这时候，领导往往成了“宪宗”，hR成了“贾至”。
贾至意见虽然没有被采纳，但他那“法如堤坝”的理论，却被记在史书里，成了后世法治建设的基石。而王去荣就算造出再厉害的炮车，在历史评价里，永远是个“有才无德”的负面案例。
这揭示了一个深层逻辑：技术会过时（唐代的投石机今早进博物馆了），但法治原则穿越千年依然有效。一个社会可以暂时为技术妥协，但若长期“以技压法”，迟早会付出代价。
另外，宪宗的矛盾心态也真实得很——哪个领导者不想既要又要呢？既要法治清明，又要技术突破。可现实往往是单选题。他的选择告诉我们：当权者口中的“特殊情况”，往往会变成“常规操作”。
最后，别忘了那个被杀的杜县令。历史只记他的名字，不记他的冤屈。这提醒我们：在宏大叙事（平叛战争、技术进步）面前，个体正义容易被忽略。而真正的文明，恰恰体现在对每一个“人物”权利的坚守上。
喜欢人间清醒：资治通鉴智慧请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)人间清醒：资治通鉴智慧86小说更新速度最快。