牛皮纸信封边缘的毛边蹭过指腹，乔治在床沿坐直了些。
三月的风裹着铁锈味从木窗灌进来，他却觉得掌心发烫——那半枚残缺纹章与钟楼暗格里的铜饰重叠的瞬间，某种蛰伏多年的东西在血管里动了动。
他用裁纸刀挑开封口，一张泛着茶渍的课程表滑落在褪色的床单上。机械哲学·冬季学期的标题下，十四岁的自己用鹅毛笔写的名字被重重划掉，墨渍晕开像块伤疤。
背面的铅笔字歪歪扭扭，像是刻意模仿孩童笔迹：他们删了你的名字，但改不了你教过的人。
乔治的拇指抚过那些被划掉的痕迹。
十四岁那年，哈罗的学监把他的选修课名额转给了劳福德·斯塔瑞磕侄子，理由是工匠的学问配不上康罗伊家的血统。
可下了课，总有些冒失鬼捧着坏掉的怀表堵在走廊：班长，能帮我看看这个擒纵轮吗？
他突然掀翻床头柜，旧课本、齿轮零件哗啦啦滚了一地。
在最底层的铁皮箱里，他翻出本皮面斑驳的笔记本——当年给同学们补课时画的机械图，齿轮咬合的草图间夹着半块薄荷糖纸，是铁路工程师汤姆偷偷塞的，比校长的戒尺甜。
十二个人。乔治数着笔记本里夹的褪色合影，照片边缘卷翘，十二张年轻的脸挤在蒸汽机模型前。
他摸出怀表对了对时间，六点十七分，和三前锁礼堂门时的指针位置分毫不差。该让你们看看，当年被罚站的走廊，现在能通向哪儿。
书桌抽屉的铜锁咔嗒打开，他抽出一叠带康罗伊家纹章的信纸。
笔尖悬在纸面时顿了顿，又换了支铅笔——学监总他的钢笔字像工匠刻零件，可现在他偏要让这些字带着当年的棱角：还记得那个总被罚站走廊的班长吗？
我想重启那门课。
门被叩响时，墨迹还未干透。
詹尼抱着一摞文件站在门口，晨光照得她发梢泛着栗色，却掩不住眼下的青影。你又熬夜了。她的声音带着责备，指尖却轻轻碰了碰他腕间的旧表链——那是他们在曼彻斯特纺织厂第一次合作时，他修好了她的祖父怀表，她便摘了自己的表链送他。
乔治把信纸推过去。
詹尼坐下时，裙角扫过地上的齿轮，发出细碎的响。
她翻页的动作很慢，每看完一页就用银尺压平纸角，直到最后一页，突然抬眼：用图书馆转交。
什么？
地方图书馆。她抽出钢笔，在康罗伊庄园的地址上画了个叉，他们盯着你的私人信件太久了。她从手袋里取出枚鹅黄色书签，对着阳光时，纸面光滑如镜；詹尼将书签贴在烛火上，淡蓝色的摩尔斯码渐渐显形：信任链已建立。亨利新调的感温油墨，她把书签夹进信里，只有收信人用火柴烤三十秒才会显字——就像当年你教我们修蒸汽机时，总别急着拆，先让零件暖透
乔治望着她耳后那缕翘起的头发——只有熬夜改图纸时才会这样。你变了。他。
詹尼的手指停在信纸上，抬头时眼里有笑：你不再是被锁在钟楼里哭的托马斯，也不是躲在书店里翻旧书的乔治。她的指尖轻轻碰了碰他手背，你是某种新的东西——我得亲眼看着它成形。
伦敦的晚宴厅里，水晶灯在埃默里的银袖扣上碎成星子。
他举着香槟杯晃到海军部次官身边，袖口故意蹭过对方的肩章：听威尔逊要在利物浦办平民科学院？
还拉拢了不少退役军官。
次官的眉毛挑了挑：威尔逊？哪个威尔逊？
还能是哪个？埃默里抿了口酒，喉结滚动时，领针上的康罗伊家纹章闪了闪，就是总跟着康罗伊男爵公子的那位秘书。
您，要是这学院里突然多出几个会修军舰的平民......他没完，转身和印度来的船长碰杯去了。
次日正午，伯明翰的电报机开始哒哒作响。
乔治拆阅第三封回电时，詹尼举着份《泰晤士报》走进来，头版右下角有行字：海军部拟对民间技术机构提供专项津贴。
埃默里那家伙。乔治摇头，却忍不住笑了。
窗外传来马蹄声，是邮差送来了新的信件——十二封回电，十二枚被烤过的书签，蓝色摩尔斯码在阳光下像串会呼吸的星子。
该去地下机房了。詹尼看了眼怀表，亨利今要测试新系统。
乔治整理着信件，忽然听见楼下传来金属碰撞的脆响。
那是亨利的脚步声——他总爱把工具盒装在牛皮袋里，里面装着差分机零件、螺丝刀，还有詹尼去年送他的机械怀表。
蜂巢协议。乔治默念着亨利提过的名字，将最后一封信封好。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像极帘年钟楼里生锈的齿轮转动声——只是这一次，转动的齿轮不再困在暗格里，而是要碾碎所有阻挡它的东西。
当詹尼身后的地下机房铜门合上时，齿轮咬合的闷响吓得亨利手中的螺丝刀当啷一声掉落在地。
他蹲下身去捡，满是油垢的工装裤膝盖处裂开了一道缝，露出里面洗得发白的衬裤——那是詹尼去年趁他喝醉时偷偷补好的，针脚比他调试分机还要细密。
“第三组继电器校准完毕。”乔治的声音从操作台前传来，他正俯身调整着黄铜仪表盘，发梢扫过刻满摩尔斯电码的金属面板。
十二封未拆的回电整齐地码放在控制台边缘，封口处残缺的纹章在煤油灯下泛着暗黄，就像十二颗等待孵化的种子。
亨利抹了一把额头上的汗，工具袋里的机械怀表突然发出短促的滴答声——那是詹尼送给他的礼物，特意改装成能与差分机的“心跳”节奏同步。
他拽过皮质日志本，羽毛笔在“蜂巢协议启动”的标题下重重一顿，墨迹晕开成一个圆点，极像三年前乔治在哈罗走廊教他修理怀表时，溅在他袖口的机油印。
“开始注入信号。”乔治按下最后一个铜制旋钮，整面墙的真空管依次亮起幽蓝色的光。
詹尼的手指在腰间的皮质手袋上轻轻敲了三下——这是他们在曼彻斯特纺织厂时定下的暗号，意思是“注意防窃听”。
亨利的喉结动了动，将十二封信件依次塞进纸带入口，在齿轮转动的嗡鸣声中，他听见自己的声音在颤抖：“第一封来自伯明翰锻铁工会，第二封……是利物浦船坞的老汤姆。”
乔治的指尖停在操作台上。
老汤姆是当年被学监赶出哈罗的杂役，总是在他罚站时偷偷塞给他热乎乎的姜饼。
此刻，在纸带滚动的沙沙声中，他仿佛又听见了老汤姆那破锣般的嗓子：“先生，这蒸汽机的气阀该换一换了，就像您总的，旧零件卡住了，新齿轮就转不起来。”
“信号伪装完成。”亨利突然提高了声音，他指着最右侧的真空管，蓝色光斑正随着“伦敦气：晴转多云”的电报声有规律地闪烁，“现在全国三十七个工会据点的接收机都在捕捉这个波段，每个点需要三个人同时输入各自的密码片——”他拍了拍胸前的铜盒，里面装着十二枚刻着“G”的铜片，“就像当年您教我们修机器，少一个螺丝都不校”
詹尼走到乔治身边，指尖轻轻碰了碰他的后颈——那里有道浅浅的疤痕，是他十四岁被锁在钟楼时，铁锁划破的。
“他们会来吗？”她问道，声音轻得像机房里浮动的尘埃。
乔治望着真空管里跳动的光斑，那蓝光映在他眼底，极像二十年前在武汉书店里，旧书扉页上的烫金纹路。
“会的。”他，“因为他们和我一样，都记得被划掉名字的课程表，记得走廊里堵着要修怀表的冒失鬼，记得有人‘工匠的学问配不上贵族血统’时，老汤姆把姜饼塞得更紧了些。”
机房的铜钟敲响九下时，亨利在日志最后一页写下：“革命不需要喇叭，只需要一群愿意传递纸条的人。”钢笔尖刺破了纸页，在“传递”两个字下洇开一团墨迹，像一朵正在绽放的花。
在白金汉宫的玫瑰厅里，维多利亚将羽毛笔搁在“民间科学推广专项基金”的批文上。
红蜡在烛火中融化，她握着印玺的手顿了顿——那枚象征王权的狮鹫纹章，此刻压在“十万英镑”的数字上，竟比加冕时还要沉重。
“陛下，财政部这个数额……”女官的声音从屏风后传来，尾音被维多利亚抬手截断。
她望着窗外的月光洒在汉诺威王朝的徽章上，突然想起十七岁那年，康罗伊男爵握着她的手按在《摄政法案》上时，也是这样的月光。
那时他“这是为你好”，可她知道，他想要的是那个刻着“摄政王”的印章。
批文上的墨迹还未干透，她提笔在批注栏写道：“国家的进步，不该只靠牛津和剑桥。”笔尖在“剑桥”两字上重重一顿，蓝墨水渗进羊皮纸的纹路——就像她当年在《君主论》旁批的“权力不是掌控，是让他人以为自己赢得了自由”。
马车离开白金汉宫时，维多利亚掀开一角车帘。
月光下，批文上的狮鹫纹章泛着冷光，而在更远处，威斯敏斯特教堂的尖顶刺破夜幕，像一把直指星空的剑。
她摸了摸颈间的钻石项链——那是乔治去年送的，是“用差分机算出来的最稳固的切割方式”。
此刻钻石贴着皮肤，凉得像一句未出口的话：“终于，轮到你照亮我了。”
一个月后，曼彻斯特的废弃纺织厂弥漫着铁锈和机油混合的气味。
乔治站在铁架讲台上，用粉笔在黑板上画出蒸汽机的结构图时，听见后排传来抽鼻子的声音——是老汤姆，他身上的姜饼味还混杂在人群郑
“十年前，有人问我能不能算出蒸汽机的极限。”乔治的声音撞在生锈的纺织机上，荡起层层回响，“我现在回答你们——人类的极限，从来不在机器里，而在于敢不敢‘我不服’这三个字。”
人群突然安静下来。
乔治望着台下的百余名工人、教师、退伍士兵，他们的眼睛在煤油灯下亮得惊人，像十四岁那年走廊里堵着他的冒失鬼们，像詹尼改图纸时翘起的发梢，像亨利调试差分机时颤抖的指尖。
“我不服！”第一声呼喊来自最前排的学徒，他扬起的手腕上，铜片在灯光下闪着光——刻着“G”的铜片。
接着是老汤姆，是利物浦的船坞工，是伯明翰的锻铁匠，十二个人依次走上台，铜片相击的脆响连成一片，极像地下机房里差分机启动时的心跳。
会场最远处，黑色马车的车帘被夜风吹起一角。
维多利亚望着灯火通明的厂房，指尖轻轻抚过颈间的钻石。
她看见乔治转身在黑板上写下“自由讲席联合会”，粉笔灰落在他肩头，像撒了一把星星。
“该走了。”车夫的声音从车外传来。
维多利亚放下车帘时，瞥见厂房角落堆着未收拾的木箱，箱盖半开，露出几截刻着“G”的铜片——那是备用的。
夜风吹起一片粉笔屑，粘在箱沿，像一句没写完的话。
她掏出怀表对了对时间，九点十七分。
和三前乔治锁礼堂门时的指针位置分毫不差。
马车启动的颠簸中，她听见远处传来若有若无的齿轮转动声，那声音越来越清晰，像某种沉睡多年的巨兽，终于睁开了眼睛。
喜欢镀金神座：时代的齿轮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)镀金神座：时代的齿轮86小说更新速度最快。