晨雾裹着泰晤士河的潮气漫进康罗伊庄园时，乔治已经穿过墓园的月洞门。
他的靴跟碾过碎石的声响比平时轻了三分，像一片羽毛落在水面——不是刻意放轻，而是连大地都在自发调整震动频率，好让他的脚步更顺当地抵达想去的地方。
乔治！詹尼的呼喊卡在喉咙里。
她追出两步，指尖几乎要碰到他墨绿披风的流苏，却被一堵无形的墙撞得踉跄。
那股力量像初春融雪的溪水，温柔却不可抗拒，她徒第三块青石板才稳住身形，发梢沾着的晨露簌簌落进衣领，凉得她打了个寒颤。
别动。亨利的声音从右侧传来。
这位技术总监正蹲在草地上，调试着共振仪的铜制旋钮，镜片上蒙着层白雾。
他推了推眼镜，表盘上的指针突然开始逆时针跳动，时间褶皱......每十三秒重复三次落叶轨迹。他抽出铅笔在记录本上狂草，笔尖戳破了纸页，不是他在控制时间，是时间在适应他。
乔治在玫瑰厅废墟前停住。
曾经爬满常春藤的拱顶只剩半截残垣，月光从缺口漏下来，恰好照在他脚边的钟楼残骸上。
那座巴洛克风格的报时钟曾是庄园的骄傲，此刻齿轮散落在地，铜制钟摆断成两截，像条被抽走脊骨的蛇。
他缓缓盘膝坐下，青铜怀表在掌心展开，赤红晶体随着呼吸明灭——不是机械的规律起伏，而是像心脏般搏动，每一下都震得空气泛起涟漪。
詹尼摸向胸袋里的银制怀表，那是乔治去年送她的生日礼物。
此刻表盖自动弹开，指针正以肉眼可见的速度倒转，秒针每转一圈，她耳后就多一道细纹。
她猛地合上表盖，指甲掐进掌心，却仍能听见记忆里乔治的声音：詹尼，等我老了，你要推着轮椅陪我看水晶宫的烟火。
夫人！埃默里的喊叫声撕裂晨雾。
詹尼转头望去，穿堂风卷起的尘土里，民兵们正用特制镣铐锁住最后几个昏迷的圣殿骑士。
埃默里蹲在一名重伤副官跟前，对方染血的胸甲突然裂开道细缝，一缕黑雾从中钻出来，像条吐信的蛇直扑他咽喉。
埃默里！詹尼想冲过去，却被无形屏障撞得跌坐在地。
她看见埃默里的瞳孔缩成针尖，右手本能地去摸腰间的左轮——那是乔治送他的成年礼，此刻枪套空着，他早把武器收进了马车。
黑雾离他喉结只剩半寸，他甚至能闻到腐叶般的腥气。
声音轻得像叹息，却比教堂的钟鸣更清晰。
黑雾在半空凝住，化作点点火星消散。
埃默里瘫坐在地，后颈的冷汗浸透了衬衫领。
他望着几步外背对着自己的身影，突然想起十二岁那年在哈罗公学，乔治替他挡下三个高年级生的拳头时的话：别怕，我在。
可现在，那个会替他挨拳头的人，连头都没回。
所有联络站注意，启动回声协议最高加密。詹尼的声音在通讯管里发颤。
她站在临时搭建的电报台前，指尖在键盘上翻飞，重复：无来源广播内容为第一任已醒，第十三任未死，各站确认接收状态。羊皮纸上的数据流如蛇信游走，她突然顿住——巴黎站、孟买站、纽约站的接收时间，竟与伦敦站完全同步，仿佛信息不是通过电缆传递，而是从每个站点的核心直接出来。
她摸出钢笔，在电报末尾添了句私人备注：我们以为他在接受传承，其实整个世界正在被重新校准。墨水在纸上晕开，像朵即将凋谢的玫瑰。
她望着窗外乔治的背影，忽然想起去年冬，他蹲在壁炉前教她组装差分机零件，睫毛上沾着炉灰的样子。
那时他：詹尼，等我造出能预测气的机器，我们就去瑞士看雪山。
晨雾渐浓时，亨利抱着共振仪走过来。
他的白大褂上沾着草屑，镜片后的眼睛亮得反常：夫人，祭台下方的地层有异常共振。他翻开记录本，纸页上画满扭曲的波形图，像是......某种日志的残留。
詹尼的手指在电报键上悬了悬。
她望着乔治膝头的青铜怀表，晶体裂纹里渗出的淡金色光，正顺着他的血管爬向手腕，在皮肤下织成细的星图。
远处传来马蹄声，是去伦敦送急件的信使。
她突然伸手按住亨利的手腕：等他......等他结束后，我们下去看看。
乔治的睫毛动了动。
他望着东方际泛起的鱼肚白，听见时间在耳边低语。
青铜怀表的刻痕开始转动，第十三道纹路亮起时，他听见了詹尼的心跳，埃默里的喘息，亨利笔尖划过纸页的沙沙声——还有，地底下某台古老差分机的齿轮，正在沉睡中缓缓苏醒。
晨雾漫过康罗伊庄园玫瑰厅废墟时，亨利的牛皮靴跟正碾过三簇沾露的银莲花。
他怀里的黄铜日志匣在晨雾里泛着冷光，匣底压着的差分机纸带边缘翘起，像条不安分的蛇信——那是他凌晨两点从祭台下方地穴里挖出来的，金属外壳上还粘着半块凝固的血渍。
亨利先生！詹尼从电报房探出半张脸，发梢还沾着方才被屏障弹开时的湿意。
她望着他怀里的木匣，指尖无意识地摩挲着胸袋里的银表，是日志？
亨利没答话，径直走向实验室。
他的白大褂下摆扫过青石板，留下一道水痕——那是地穴里渗出的地下水，带着铁锈味的腥甜。
锁孔转动的咔嗒声惊飞了檐下的知更鸟，他将木匣扣在实验台上，黄铜搭扣撞出清脆的响。
詹尼跟进来时，正看见他用银镊子夹起最上层的纸带，纸面上的古布立吞文字在烛光下泛着暗紫，像凝固的血。
翻译结果。亨利推过一张羊皮纸，钢笔字力透纸背，献祭需等价交换——以血还血，以时偿时。他的喉结动了动，镜片后的瞳孔缩成针尖，结合地脉共振图谱......乔治的生命年限被重置了。
詹尼的手指在纸边蜷起，指节发白：重置？
就像倒转的怀表。亨利抓起桌上的铜制日晷，指针猛地逆时针转了三圈，他现在的生理年龄会停在某个节点，但每次使用怀表力量......他的声音突然哽住，抓起另一张波形图拍在桌上，会失去一段记忆。
最近的一次，可能是哈罗公学的毕业舞会？
詹尼的呼吸骤然急促。
她想起昨夜乔治蹲在废墟前的背影，想起他等我老了推轮椅看烟火时眼里的光——那是去年春，他们刚确认心意的夜晚。
如果记忆开始消散......她猛地按住亨利的手腕：你写警告信了？
亨利的目光扫过桌角未封蜡的信封，火漆印在烛光里熔成半颗泪。
他抽回手，指尖在实验台上敲出机械的节奏：有些真相，出口会成为新的枷锁。他摘下眼镜擦拭，雾气在镜片上凝成细的珠，他需要自己发现。
窗外传来马蹄声。
詹尼掀开窗帘，看见三辆黑檀木马车停在庄园外围，车徽在晨雾里若隐若现——是皇家纹章。
她转身时，亨利已经将日志匣锁进保险柜，动作快得像台精密运转的差分机。
维多利亚女王到了。詹尼抓起披肩，在东墙外接应处。
玫瑰厅废墟里，乔治的睫毛颤动了一下。
他听见詹尼的脚步声由远及近，听见维多利亚的马车停稳时马具的轻响，甚至听见两里外皇家文台的报时铜钟——当啷，当啷，六点整。
青铜怀表在掌心发烫，第十三道刻痕亮起的瞬间，他突然想起詹尼去年冬的体温，想起埃默里在哈罗被霸凌时的哭声，想起父亲临终前攥着他手康罗伊家该换个活法的声音......那些记忆像被风吹散的蒲公英，正在他意识边缘簌簌飘落。
乔治。维多利亚的声音从围墙外传来，带着晨雾的凉。
她没穿女王的鹅绒披风，只裹着件素色羊毛斗篷，发梢沾着草屑——像极了三十年前那个躲在肯特公爵夫人裙角后偷看他练剑的女孩。
乔治没有回头。
他望着东方渐白的际，听见电报机的滴答声穿透晨雾：你母亲签署清洗令那夜，也曾这样坐着不动，整整三。
维多利亚的手指捏皱羚报纸。
她望着围墙内那个背影，突然想起1837年加冕夜，北极光在头顶织成血红色的网，而她跪在圣爱德华王冠前，听见命运齿轮咬合的声响。
此刻皇家文台的急件就摊在马车上：磁暴指数异常飙升，波形与1837年一致。
封锁王室陵寝入口。她对侍从官，声音轻得像叹息，别让旧仪式借王血共鸣苏醒。她摸出金漆日记本，鹅毛笔在纸上划出道深痕：历史不是循环，是螺旋。
这一次，我选择站在上升的那一侧。
暮色漫进康罗伊庄园时，乔治终于站起身。
他的披风扫过玫瑰厅的断壁，带落一片常春藤叶——那叶子在空中停顿了半秒，才慢悠悠飘向地面。
詹尼在远处望着，看见他走向父亲书房的旧址，靴跟碾过碎石的声响比清晨更轻，像某种古老仪式的鼓点。
书房的砖地已经被翻起过三次，最后一次是为了找康罗伊男爵的遗嘱。
乔治蹲下身，指尖抚过第三块松动的砖——那里藏着父亲留下的最后一件东西：半支鹅毛笔，和一瓶龙血墨水。
他蘸墨时，墨水在笔尖凝成血珠，滴在砖地上竟发出滋滋的响。
我不是乔治·康罗伊。他写道，字迹歪扭得像孩童的涂鸦，我是所有未能活着成为我的乔治。
纸张突然自燃。
橘红色的火焰里，乔治看见十二岁的自己在哈罗公学挨拳头，看见二十岁的自己在伦敦交易所敲下第一笔订单，看见三十岁的自己握着詹尼的手我永远在......那些画面在火中扭曲、重叠，最后化作一粒晶状残渣，落在他掌心——是枚微型钟齿轮，齿轮边缘刻着十三道细痕。
伦敦市中心的维多利亚式公寓里，老管家突然从摇椅上惊醒。
他的左手无名指火辣辣地疼，指甲下渗出一滴蓝色液体，滴在橡木地板上，竟刻出半个发光的符文。
他颤抖着摸向壁炉上的银框照片，照片里是年轻的康罗伊男爵，怀里抱着穿背带裤的乔治——那时的乔治，眼睛里没有现在这种让时间都为之停滞的光。
不可能......老管家的声音在空荡的客厅里回响，守钟人不该有两个活体容器......
十月十四日的月亮升上尖塔时，乔治将微型齿轮收进怀表夹层。
他站在书房旧址前，望着詹尼房间透出的灯光，听见埃默里在庭院里呵斥值夜的民兵，听见亨利的实验室还亮着灯——那里有未封蜡的警告信，有锁进保险柜的日志，有关于时间与记忆的真相。
他摸了摸胸袋里的怀表，晶体裂纹里渗出的淡金色光，此刻正顺着血管爬向心脏。
远处传来教堂的晚祷钟声，他突然想起詹尼今没吃午饭，埃默里的左轮该上油了，亨利的白大褂该换了......这些琐碎的记忆，像晨雾里的星子，正在他意识深处明明灭灭。
十月十五日的晨雾还没漫上来时，乔治站在地下密室的铁门前。
他回头望了眼走廊尽头的挂钟，指针正指向五点三刻。
密室里传来差分机启动的嗡鸣，混着詹尼、埃默里、亨利急促的脚步声。
他伸手按在门把手上，掌心的齿轮残渣突然发烫，在金属表面烙下十三道细痕。
两后......他对着空气，声音轻得像句咒语。
门内，沉睡的古老差分机睁开了眼睛。
喜欢镀金神座：时代的齿轮请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)镀金神座：时代的齿轮86小说更新速度最快。