那份红头文件的复印件被林夏摁在桌面上,指尖用力到有些泛白。
文件抬头赫然写着《关于建设“和谐劳资关系展览馆”的立项批复》,选址就在“沉默者之家”烂尾楼的东侧空地。
按照规划,这座光鲜亮丽的展馆将作为该片区的文化地标,用宏大的叙事、抽象的雕塑来歌颂“奋斗者群像”,至于那些被裁员、被优化的具体痛楚,将被彻底格式化,连一点残渣都不会剩下。
“他们想搞个巨大的那种……样板间。”阿哲把一本印着概念图的宣传册扔在旁边,语气里全是嘲讽,“看看这上面的人,全都模糊了面部特征,统一穿着灰蓝色的工装,笑得跟复制粘贴似的。这是把我们当成了不需要名字的背景板。”
林夏盯着那张只有轮廓没有五官的“奋斗者”概念图,忽然笑了,笑意却没达眼底。
“既然他们想把我们变成历史的尘埃,那我们就把自己变成历史的钉子。”林夏抬起头,目光扫过会议桌旁的所有人,“通知下去,启动‘活体档案计划’。他们建博物馆展示假人,我们就在隔壁展示活人。”
三后,“沉默者之家”那几栋刚刚通了水电、还裸露着部分水泥墙面的建筑里,迎来了首批十户住户。
这不仅仅是搬家,这是一场不动声色的入侵。
阿哲的动作最快。
他收购了官方宣传册上那些模糊的头像,直接搞了个“真人标签行动”。
那下午,路过的行人惊讶地发现,这片烂尾楼的生活区里,每家每户的门窗上都挂出了一块亚克力铭牌。
那材质和写字楼前台的高档标识一模一样,透着股精英范儿,但上面的内容却令人触目惊心。
302室的防盗门上,贴着一张放大聊工牌照片,旁边用黑体字刻着:【张涛 · 前知名电商平台p8级产品专家 · 2023年因“组织架构调整”离职 · 现居于此】。
没过多久,这张照片就被发到了同城热搜上。
评论区瞬间炸了锅:“这不就是我前司那个大佬吗?”、“原来p8也会被住进烂尾楼?”。
这种强烈的反差感,比任何声嘶力竭的控诉都要刺眼。
这瞻实名制打脸”刚见效,麻烦就上门了。
两辆执法车停在了楼下,几个穿着制服的人拿着夹子,指着正在院子里晾衣服的住户,理由是“非法聚集”和“擅自改变房屋用途”。
“我就知道会来这一手。”顾沉舟从楼道阴影里走出来,手里那个标志性的黑色公文包仿佛装着千军万马。
他没跟对方吵,而是慢条斯理地递过去一叠证照。
“各位误会了。”顾沉舟推了推眼镜,语气平淡得像是在谈论气,“这里是正规注册的‘城市民宿’集群。这是营业执照,这是消防验收合格证,这是卫生许可证。”
领头的执法人员愣了一下,翻开执照,在经营范围那一栏卡住了。
上面白纸黑字写着:【住宿服务;职场变迁口述体验;企业文化咨询】。
“口述体验?”对方皱眉。
“是的,一种新型的沉浸式旅游项目。”顾沉舟指了指正在阳台上喝茶的张涛,“客人来这里住,听前互联网高管讲讲大厂风云,顺便体验一下失业后的心路历程。每一笔收入我们都按时申报纳税,这首月的营业额,我们已经全额捐给了失业援助基金。怎么,合法经营、依法纳税也违规吗?”
对方拿着那叠无懈可击的文件,面面相觑,最后只能悻悻收队。
合法的壳子保住了,里子的血肉还得填进去。
李曼搞了一场“家庭记忆交接仪式”。
那个周末,烂尾楼的空地上没有悲情音乐,只有泥刀刮过墙面的沙沙声。
十几个孩子,在父母的协助下,把那些代表着过去荣光的物件——写满会议纪要的笔记本、被揉皱的离职通知书、甚至是以前加班时用过的颈椎按摩仪,心翼翼地放进了透明的亚克力胶囊里。
一个刚上大学的男孩,手里拿着父亲当年的项目获奖证书,把它填进了新居玄关的一处凹槽,然后用水泥封平。
“爸,”男孩拍了拍还没干透的水泥,“你没走完的路,我现在站在这儿看着。”
这一幕被陈导的镜头完整记录下来。
之后的整整一个月,陈导哪里也没去,就在这栋楼里架起了机位。
她不拍激烈的争吵,也不拍悲惨的哭泣,只拍日子是怎么一过的。
清晨,一位头发花白的老人提着水壶浇花,水流洒在花瓣上,也洒在花坛边那块刻着“35岁死亡线”的砖头上;中午,放学的孩子背着书包跑过走廊,习惯性地伸手拍了拍墙上刻着的爷爷的名字,像是在跟老朋友击掌。
这些画面被剪成了一部无声长镜头影片,送到了国际建筑双年展的评委面前。
面对评委关于“建筑功能”的提问,视频连线里的陈导回答得很干脆:“它不再只是纪念馆,也不是什么烂尾楼。这是有人醒来、吃饭、话、睡觉的地方。历史不是挂在墙上的展品,它是地板下的地暖,你看不见,但它热得烫脚。”
展厅里掌声雷动的那一刻,远在几千公里外的林夏正站在顶楼的台上,看着脚下这片亮着灯火的“活体档案”。
那些灯光不再是孤独的鬼火,而是连成了一片真实的万家灯火。
官方那个所谓的“和谐展馆”工地就在隔壁,黑漆漆的一片,被这边的烟火气衬托得像个死气沉沉的巨大坟墓。
系统提示音在这时清脆地响了一声,林夏收回视线,看向虚空中的面板。
【提示:检测到“活体档案”已形成强文化壁垒,官方展馆方案已被舆论定性为“伪史”。】
【提示:区域影响力等级提升。】
然而,就在这两行绿色的提示下方,一行刺眼的红色警告突然闪烁着弹了出来。
林夏在系统提示中看到:
喜欢从被辞退到被敬畏请大家收藏:(m.86xiaoshuo.com)从被辞退到被敬畏86小说更新速度最快。