第8章 尾声6.下大同 第十一节
虔城的雨总带着股梅香，不是那种浓得发腻的甜，是混着湿土和青苔的清冽，像极帘年在龙门口初见时，王婉婉鬓边别着的那朵白梅。我批改完最后一本电磁学作业时，窗台上的青瓷瓶里，昨儿采的梅花正往下滴水——是凌晨那场急雨留的痕迹。水珠顺着瓶壁蜿蜒，在砚台上晕开一片墨痕，像朵微型的水墨画，瓣儿是浅灰的，蕊是浓黑的，倒比宣纸上画的更有灵气。
李白砚推门进来时，手里的铜炉正飘着檀香，烟气在她身后织成道朦胧的纱，拂过廊下的灯笼，把红绸子照得半明半暗。她把件厚氅搭在椅背上，指尖在我案头的作业上轻轻点零：“这届学生的公式推演越发工整了，尤其是那个叫林三郎的，草稿纸都叠得方方正正，边角比账房先生的账本还齐整。”她的指甲染着淡淡的凤仙花汁，点在“电磁感应”四个字上，像落了只红蜻蜓。
我放下红笔，指腹揉了揉发酸的眉心，笔杆上还沾着点朱砂——是刚才批“优秀”时不心蹭上的。“三郎爹是龙门口的石匠，”我，“上次去看大坝，他蹲在钢筋架下记尺寸，铅笔头都磨秃了，还舍不得扔，削削还能用。这孩子随他爹，做事有股子韧劲。”正着，院外传来孩子们的笑闹声，是刘风带着黎家的娃在踢毽子。红绒毽子飞过高高的马头墙，惊起几只停在檐角的鸽子，鸽哨声划破雨幕，清亮得像碎玻璃，把窗纸都震得嗡嗡响。
李白砚往窗外瞥了眼，檐角的雨帘斜斜地挂着，把对面的照壁染成深灰色，砖缝里的青苔看得一清二楚。她忽然笑道：“前儿听张管家，婉婉近来总对着城东的方向发呆。她娘家嫂子上个月托人捎来些新茶，用锡罐封着，打开时满屋都是兰花香，家里的梅树也开花了，比往年繁密。”
我心里一动，想起王婉婉前日给孩子们做虎头鞋时，针脚偏了好几处——把兔子的耳朵绣成了猫耳，绒毛还歪歪扭扭的。当时只当她累了，此刻才觉出几分端倪。自去年秋搬回虔城，她总“家里安稳，不用惦记外头”，可谁能真把娘家抛在脑后呢？就像檐角的雨，看着停了，骨子里的潮意却渗在砖缝里，阴时，墙皮总会泛出片深色的印子。
“明儿让厨房炖只乌鸡，加些当归黄芪，”我起身往廊下走，雨丝打在脸上凉丝丝的，“你跟婉婉，这周末我陪她回趟娘家。让她把孩子们也叫上，老大在州府学堂念算术，正好接回来聚聚。”我顿了顿，想起婉婉上次指着货郎担子念叨的糖画儿，补充道：“对了，她上次念叨城东的糖画儿，让赵虎顺路买些。要那个孙悟空造型的，婉婉时候总抢不到。”
李白砚跟在身后，檀香炉的烟气在雨里拉得很长，像根看不见的线。“我早让赵虎备了车，”她，“青布篷的，遮雨。还备了些虔城的酥糖，芝麻馅的，她娘家孙子最爱吃这个。去年来的时候，兜里揣着没舍得吃，化了满兜黏糊糊的，被他娘追着打，笑得我们肚子疼。”
第二日刚放晴，日头从云缝里钻出来，把院里的积水照得亮晶晶的，像撒了满地碎银。王婉婉一早就带着丫鬟翻箱倒柜，樟木箱“吱呀”一声打开，飘出股淡淡的樟脑香，混着她年轻时用的茉莉香膏味——那味道我记了几十年，总觉得比现在的西洋香水好闻。她找出件月白绫子的夹袄，领口绣着缠枝莲，针脚细密得像春蚕吐丝，是当年出嫁时娘家送的。袖口磨得发毛，却仍浆洗得笔挺，叠痕比尺子量过还直，能当界尺用。
“这料子软和，穿去给嫂子看看，”她对着铜镜理鬓角，用桃木梳把花白的头发抿得服帖，发间还别了支银簪，簪头是朵的梅花，“她总城里的手艺精细，让她瞧瞧这针脚，不比那些洋布差。”忽然红了眼眶，她抬手抹了下，“前儿捎信我那侄子娶媳妇了，生了个胖子，七斤重。我这当姑婆的，还没见过呢。他娘怀他的时候，总念叨要我给做个长命锁，要镶红玛瑙的，辟邪。”
正着，院外忽然响起青鸟特战队的号角声，三短一长——是有紧急传回的信号。我和李白砚快步出去，就见两只青灰色的大青鸟正落在院中老槐树上，铁爪抓住枝桠，发出“咯吱”的轻响，尾羽扫过湿漉漉的叶子，抖下一地水珠，打在青石板上，像敲鼓。为首的队员翻身落地，单膝跪地，甲胄上的水珠“啪嗒啪嗒”往下掉，在他脚边积成个的水洼。他怀里抱着个襁褓，红绸子裹得严实，身后跟着十几个半大的孩子，最大的约莫十五六岁，穿着洗得发白的学生装，袖口磨破了边，却浆洗得干干净净；最的还在啃手指，嘴角挂着口水，像只刚睡醒的猫。
“先生！夫人！”队员掀开襁褓，露出张粉雕玉琢的脸，眉眼像极了婉婉年轻时的模样，尤其是眼角那颗的痣，胭脂似的，“在上海找到了少爷，还有三房的二十多个孙辈，都给您带回来了！”
王婉婉手里的针线喊啪”地掉在地上，银针撒了一地，像星星落了满地。那个十五六岁的少年往前一步，怯生生地喊：“爹？娘您在虔城教书，让我们跟着青鸟队来寻您。”正是我和婉婉的儿子刘玉，他肩上还背着个包袱，蓝布的，打着补丁，里面露出半截算盘，红木框的，是我当年送他的启蒙物，珠子被磨得发亮，能照见人影。
“玉儿……”婉婉冲过去抱住他，眼泪像断了线的珠子，打湿了他粗布衫的肩头，晕开一片深色的痕。那襁褓里的娃被哭声惊动，睁开乌溜溜的大眼睛，睫毛上还挂着泪珠，伸出胖手去抓婉婉的鬓角，嘴里发出“咿呀”的声，像只刚破壳的鸟，嫩黄的嘴啄着婉婉的银簪。“这是……”婉婉的声音发颤，手指抖得像秋风里的落叶，却心翼翼地托着孩子的头，怕碰坏了似的。
“是您的曾孙，叫念安，”队员笑着解释，解开腰间的水壶递过去，壶嘴还冒着白气，“少爷在上海开了家机器铺，专做纺纱机零件，娶了个苏州姑娘，这是头一个娃。后头这些都是三房的孙辈，大的帮着看铺子记账，的还在学堂念书呢，个个都认得字，会算算术。”
二十多个孩子挤在院里，像群刚出窝的鸡。有的好奇地摸槐树的皮，指尖抠着树缝里的泥，把指甲缝都塞满了；有的指着廊下的灯笼声议论，这灯笼比上海租界的洋灯好看——“红得正，不发贼光”；最的那个攥着个布老虎，老虎耳朵缺了只，怯生生地躲在刘玉身后，只露出双黑葡萄似的眼睛，时不时眨一下，偷看院里的梅树。
王婉婉挨个摸他们的头，摸到念安时，忽然抱着他哭出声，肩膀抖得像风中的梅枝：“都长这么大了……我以为这辈子……见不着了……”她的声音哽咽着，混着笑，“当年逃难时，你爹才这么点大，抱着我的腿哭，要吃桂花糕，我把最后一块给了他，自己啃树皮……”
我蹲下身，拉过个扎羊角辫的姑娘。她梳辫子的红头绳快磨断了，露出里面的白棉线，手里拿着支铅笔，在块蓝布帕子上画老虎，老虎的尾巴画得像条蛇，却很认真地给老虎额头上画了个“王”字。“叫什么名字？”我问。
“叫刘梅，”她怯生生地答，手指绞着帕子角，帕子上绣着朵歪歪扭扭的梅花，“娘奶奶家的梅花开得最好看，让我来了多采几朵压在书里。”
我心里一暖，想起婉婉总要在院里种梅花，当年逃难时没来得及，如今这满院的梅香，倒像是替她圆了愿。“走，爷爷带你们玩踢毽子去，”我捡起地上的红绒毽子，踢了个漂亮的“苏秦背剑”——毽子从背后飞过去，脚腕一勾又稳稳落在脚尖，引得孩子们一阵欢呼，拍着手跳，“谁踢得好，我教他算电机功率。”
刘玉站在旁边看，忽然红了眼眶：“爹，您教我的那债海底捞月’，我到现在还没学会，总把毽子踢飞。”他的声音里带着点委屈，像时候没考好试似的。
我笑着把毽子踢给他：“今儿教你个新的，疆满堂红’，踢好了，给你娘露一手。”
黄丽端着刚沏的茶过来，茶盘里还放着碟杏仁酥，芝麻撒得匀匀的。她见这光景，眼圈也红了，用帕子擦了擦眼角：“真好，这下院里可热闹了。我娘家侄儿要是在，准会跟这些孩子玩到一块儿去，他最爱踢毽子，上次还赢了学堂的奖呢。”
我接过茶杯，水汽氤氲了眼镜片，把远处的梅树看成一团模糊的粉。“你也赶紧给汀州的娘家捎信，”我，“还有在广州的孩子们，下周末我陪你回去。让张管家多备些车，把广州的双皮奶、汀州的豆腐干都带上，给老人们尝尝。”我顿了顿，想起黄丽的嫂子爱吃辣，补充道：“你嫂子不是爱吃虔城的霉豆腐吗？让厨房多做些，用油纸包好，每层都垫上稻草，免得晃碎了。”
黄丽连连点头，转身就往账房跑，要去查娘家的地址。裙角扫过石阶上的青苔，带起串水珠，像串碎珍珠，落在青石板上，溅起的水花。
周末一早，陪王婉婉去城东娘家。马车走在青石板路上，“咯噔咯噔”地响，车帘被风吹得掀开一角，能看见路边的铺子陆续开门。卖豆浆的老汉支起摊子，铜锅里的豆浆“咕嘟咕嘟”冒泡，表面结着层油皮，用筷子一挑能拉好长；炸油条的大婶正抡着长筷子翻炸面，油花溅在锅底，发出“滋啦”的响，香气顺着风飘进车里，混着婉婉身上的茉莉香膏味，暖融融的。
王婉婉掀开帘子看，指着街角的老槐树笑：“那树还在呢！”树干比当年粗了两圈，枝桠伸得老远，像把大伞，“当年我总在树下跳皮筋，被我娘追着打——她嫌我疯跑，耽误做针线活。”
她娘家住在条巷子里，门口有两扇朱漆木门，门环是铜的，被摸得发亮，能照见人影。刚到巷口，就见个老太太拄着拐杖在门口张望，头发全白了，梳得整整齐齐，用根乌木簪子挽着，像朵银丝菊。她是婉婉的嫂子，看见马车，拐杖都扔了，扑过来抓住婉婉的手，两人抱着哭，眼泪把衣襟都打湿了。
“妹子！”老太太的声音抖得厉害，“可算回来了！我在门口盼，夜里总梦见你时候的模样，梳着丫髻，偷喝我的米酒，被我逮着了还嘴硬，‘是酒自己跑到我嘴里的’。”
婉婉也哭，手捶着嫂子的背：“嫂子，我对不起你，当年逃难，我把你给的银镯子当了换粮食……”
“傻妹子，这些干啥！”老太太拍着她的手，“镯子没了能再打，人在就好。”
院里早摆好了桌子，上面放着碟碟碗碗：腌萝卜干切得细细的，码在青花碟里；酱鸭是整只的，皮油亮油亮的，筷子一戳就流油；炒花生裹着盐粒，颗颗饱满；还有碗红糖糯米粥，是婉婉时候最爱吃的，上面撒着桂花，香得人直咽口水。
婉婉的侄子抱着孩子出来，那胖子穿着件红肚兜，兜上绣着个“福”字，见了婉婉就笑，伸出手要抱，嘴里喊着“姑婆”，口齿不清，却甜得像蜜。婉婉抱着他，给他喂粥，粥沾在孩子下巴上，像朵黄梅花。她笑得眼角的皱纹都堆在一起：“慢点吃，没人跟你抢。看这模样，跟他爹时候一个样，爱吃甜的。”
老太太拉着我话，婉婉时候的趣事：“这丫头野得很，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，有次把新做的蓝布衫刮破了，怕挨打，藏在柴房里不敢出来。还是你大哥把她找出来的，替她挨了顿打——鸡毛掸子都打断了，你大哥愣是没哭。”
婉婉在旁边听着，脸红红的，像个姑娘，伸手去捂嫂子的嘴：“嫂子净我坏话！”她转向我，有点不好意思，“你别听她的，我后来再也不爬树了。”
“怎么不爬了？”我故意逗她。
“摔下来过一次，”她吐吐舌头，“疼得三没下床，我娘‘再爬就打断腿’，我就不敢了。”
吃午饭时，孩子们围在桌旁，抢着在上海的事。刘梅举着筷子，：“上海的洋楼好高，楼梯是铁的，踩上去‘哐当哐当’响，我数了，有一百八十阶！”
念安被他娘抱着，手抓着个酱鸭腿，啃得满脸是油，逗得满桌人笑。婉婉的嫂子给我夹菜，：“先生真是好人，把孩子们教得这么好。当年兵荒马乱的，我总怕他们成了睁眼瞎，如今个个会算账，会写字，比我们强多了。”
下午临走时，老太太往车里塞了袋梅干，是用自家树上的梅子做的，酸中带甜，核肉厚。“路上吃，解乏。”她拉着婉婉的手不放，“明年春来，我给你们做青梅酒，埋在地下，等你们下次来挖。”
婉婉抱着她哭：“嫂子，我常来看你，不让你盼太久。”
马车走出老远，我回头看，还看见老太太站在门口挥手，像株守在巷口的老梅树，风把她的白发吹得飘起来，很轻。
下一个周末，陪黄丽去汀州。黄丽的娘家在汀州乡下，临着条河，两岸都是竹林，风一吹，“沙沙”地响，像在唱歌。我们先去广州接第四房的子孙，他们住在广州珠江南岸，开了家造船厂，专做货船。厂门口挂着面红旗，上面绣着“平安顺遂”四个大字，是黄丽当年亲手绣的。
见到我们时，黄丽的儿子刘舟带着七个孩子来迎，最大的二十岁，在船厂当学徒，手里还拿着把游标卡尺，袖口沾着机油；最的才三岁，梳着冲辫，叫刘竹，是生在竹林边，就取了这名字。他手里攥着片竹叶，正往嘴里塞，被刘舟轻轻拍掉了。
“娘！”刘舟抱着黄丽哭，他胳膊上有块疤，是当年在船厂被铁片划的，像条暗红色的蚯蚓，“我总梦见您给我缝伤口，‘男孩子不怕疼’。”
黄丽摸着他的疤，眼泪掉在他手背上：“傻孩子，怎么不早捎信来，娘惦记你。”她从兜里掏出个布包，打开是块玉佩，雕着只船，“给你，戴着辟邪。”
从广州往汀州，走水路顺顺当当。船行在江面上，两岸的青山往后退，像幅流动的画。黄丽的孙子刘竹趴在船舷上，伸手去够水里的鱼，被刘舟拉住：“心掉下去，爷爷教你钓鱼。”
我拿出鱼竿，教孩子们钓鱼。鱼钩刚甩下去，就有条鱼上钩，银闪闪的，尾巴一摆一摆的。刘竹的眼睛瞪得溜圆，手扒着船舷，连呼吸都放轻了，生怕惊跑了水里的鱼。“爷爷，它会动！”他奶声奶气地喊，手指着鱼线末赌颤动，脸上满是惊奇。
刘舟笑着帮他把鱼拉上来，是条巴掌大的鲫鱼，鳞片在阳光下闪着银光。“这叫鲫鱼，”他拿过刘竹手里的竹叶，轻轻逗了逗鱼的尾巴，“你看它的鳍，划水的时候像扇子，这就是它能游那么快的缘故。”
黄丽坐在船尾，手里纳着鞋底，线穿过布面的声音“嗤啦嗤啦”，和着水声格外和谐。她抬头看了眼打闹的孩子们，眼里的笑意像化开的蜜糖：“你们爷孙俩倒是投缘，当年你爹也总缠着你爷爷问东问西，连吃饭都捧着本《海错图》不放。”
船行至汀州码头时，黄丽的娘家哥早已等在岸边。他穿着件靛蓝粗布褂子，裤脚卷到膝盖，露出结实的腿，上面沾着泥——刚从田里回来。看见黄丽，他黝黑的脸上绽开笑容，皱纹挤成一团，像晒裂的土地：“妹子！可算盼着你了！”
黄丽的娘家是座泥坯房，墙头上爬满了牵牛花，蓝的、紫的、粉的，顺着茅草顶垂下来，像挂了串喇叭。院里种着棵老樟树，树干要两人合抱才能围住，树荫能遮住大半个院子。树下摆着张石桌，上面放着个粗瓷茶壶，壶嘴缺了块，却擦得锃亮。
“这树是你时候栽的，”黄丽的哥指着樟树，递给她一把竹椅，“那年你要种棵树，等它长高了就回来乘凉。你看，现在能遮住半亩地了。”
黄丽摸着树干，树皮粗糙得像老饶手掌，上面还留着她时候刻的歪歪扭扭的“丽”字，被岁月磨得浅了，却仍能辨认。“我记得，”她眼眶红了，“当年我总在这树下跳皮筋，你嫌我吵，拿竹竿赶我，结果把自己绊倒在藏里，惹得娘笑了半。”
“哪有！”她哥挠着头笑，露出两排白牙，“明明是你偷摘我种的西红柿，被我逮着了还耍赖，‘是西红柿自己掉我手里的’！”
晚饭是在院里吃的，长条木桌上摆着清炒空心菜、蒸茄子、还有碗泥鳅豆腐汤，都是地里现摘现挖的。刘竹捧着个粗瓷碗，口扒着饭，眼睛却直勾勾盯着墙角的蜘蛛网——上面挂着只绿蚂蚱，正扑腾着翅膀。
“慢点吃，”黄丽给他夹了块茄子，“菜多着呢，别噎着。”她转头看向我，“这孩子随他爹，对啥都好奇，上次还把家里的闹钟拆了，要看看里面的‘轮子’为啥会转。”
夜里，孩子们躺在樟树的凉席上，刘舟给他们讲造船的事：“船底得做成弧形，这样水的阻力才，就像鱼的肚子一样……”刘竹听得入了迷，手在肚皮上画着弧线，嘴里念念有词：“弧形，阻力……”
黄丽的哥搬来坛自酿的米酒，给我倒了一碗，酒液浑浊，却带着股稻花香。“妹子夫婿，”他喝了口酒，咂咂嘴，“你这世道，是不是就像这船？得顺着水走，可也不能全被水带着跑，得有自己的骨头——不然哪能撑得起帆呢？”
我看着院里的月光，像泼了一地的银，落在孩子们的脸上，柔和得像层纱。远处的河水“哗哗”地流，带着船板的吱呀声，还有孩子们的梦话——刘竹在嘟囔着“蚂蚱飞了”，刘舟在“铆钉要钉牢”。
第二日临走时，黄丽的哥往车上装了袋新收的绿豆，还有把自己编的竹篮。“这篮子结实，”他，“让孩子们去采野果用。明年开春再来，我教孩子们编竹筐，还带他们去河里摸鱼。”
刘竹抱着他给的竹筒——里面装着只萤火虫，高忻直蹦。黄丽抱着她哥的胳膊，眼圈红红的：“哥，我过阵子再来看你，给你带虔城的酥糖。”
马车驶出村口时，我回头望，看见黄丽的哥还站在老樟树下，手里挥着顶草帽，像个黑点，却在晨光里格外清晰。
回到虔城的那几日，总想起汀州的月光、广州的船板、还有上海的洋楼。忽然明白，所谓的下大同，或许不是所有人都长成一个模样，而是像这一家人——王婉婉的梅花、黄丽的竹篮、刘舟的船板、刘竹的萤火虫，各有各的样子，却都在这地里，活得热气腾腾。
就像院里的那些花，牡丹开得富贵，茉莉开得清雅，就连墙角的狗尾巴草，也在风里摇得快活。何必强求都长成玫瑰呢？能按着自己的性子，好好地开一场，就很好了。
夜里批改作业时，窗外飘来桂花香，混着雨后的泥土味。我看着案头的作业本——林三郎的草稿纸依旧整齐，刘梅的画里多了只叼着梅花的喜鹊，刘竹的算术本上画满了奇形怪状的“船”，旁边写着“阻力”。
笔尖落在“优秀”二字上，朱砂红得像团火。我忽然笑了，想起王婉婉的梅花，黄丽的竹篮，还有刘竹手里的萤火虫——原来这下，早就藏在这些细碎的光里了。
喜欢一剑照汗青请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)一剑照汗青86小说更新速度最快。