腊月二十八，雨村飘起了今年的第一场雪。
雪花细细碎碎的，不像北方的鹅毛大雪，倒像是谁在上撒盐粒子，落在屋顶上、树梢上、院子里晾着的干菜上，发出沙沙的轻响。
冯宝宝蹲在堂屋门槛上，手里捧着个热腾腾的烤红薯，一边吹气一边望着院子里的雪。
她的眼睛亮亮的，也不知道是被热气熏的，还是因为这场雪。
张起灵站在她身后，手里拿着件厚外套，已经举了半了。
“穿上。”他开口。
冯宝宝头也没回：“不冷。”
张起灵没话，也没动，就那么举着外套站着。
三秒后，冯宝宝回头看了他一眼，又看了看那件外套，想了想，把啃了一半的红薯换到左手，伸出右手，乖乖地让张起灵把外套披在她肩上。
张起灵的手指在她肩膀上停留了一瞬，确认衣服披好了，才收回去。
冯宝宝继续蹲着，继续啃红薯，继续看雪。
屋里传来胖子的声音，中气十足，隔着几道墙都能听见：“对联呢？对联在哪儿？胖爷我昨明明放在这儿的！”
吴邪的声音跟着响起：“你放哪儿了？桌上？柜子上？是不是又压在哪本书底下了？”
“没有啊！胖爷我记得清清楚楚，就放在这——”
一阵翻箱倒柜的动静。
王震球从里屋探出脑袋，头发乱得像鸡窝，脸上还带着刚睡醒的迷糊：“大早上的，吵啥呢？”
胖子回头瞪他：“还大早上？都快十点了！你子睡死了是吧？”
王震球打了个哈欠，没理他，晃晃悠悠地走到院子里，在冯宝宝旁边蹲下。
他看着院子里的雪，看了半，忽然问：“宝儿姐，你这雪能堆起来不？”
冯宝宝把最后一口红薯塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，才开口：“堆不起来，太了。”
王震球叹了口气，有点失望。
冯宝宝看了他一眼，想了想，：“你想堆雪人？”
王震球眼睛一亮：“能堆吗？”
冯宝宝又看了看，又看了看地，思考了几秒。
“等晚上，”她，“再下大点，就能了。”
王震球立刻眉开眼笑，那点起床气烟消云散：“好嘞！那晚上堆雪人！”
张起灵站在两人身后，默默看着这一幕。
他的目光落在冯宝宝沾着红薯屑的嘴角上。
他想伸手去擦。
但手刚抬起来，冯宝宝已经自己用手背抹了一把，抹完了还舔了舔手背，心满意足。
张起灵的手停在半空，又默默收了回去。
黑瞎子不知什么时候也出来了，靠在门框上，叼着根没点燃的烟，墨镜后的眼睛笑眯眯的。
“哑巴，”他压低声音，用只有两人能听见的音量，“你这日子过得，越来越像个老妈子了。”
张起灵没理他。
黑瞎子也不在意，自顾自地继续：“不过，挺好。”
张起灵终于看了他一眼。
黑瞎子冲他挑了挑眉，没再话，叼着他的烟，晃晃悠悠地往厨房方向走了，嘴里还念叨着：“看看有啥好吃的，得准备年夜饭了……”
厨房里，竟然是解雨臣在准备年夜饭，而他正在忙碌。
他穿着一件深灰色的毛衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅的臂。案板上摆着切好的葱姜蒜，灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
胖子从外面冲进来，手里挥舞着一副红纸：“找到了找到了！压在柜子底下！也不知道是谁塞进去的！”
解雨臣头也没回：“放桌上吧，一会儿贴上。”
胖子“哎”了一声，把对联放好，凑到灶台边吸了吸鼻子：“花儿爷，今年轮到你掌勺，这炖的啥这么香？”
解雨臣拿起勺子，舀了一点点汤，递到胖子嘴边：“尝尝，淡不淡？”
胖子心翼翼地吹了吹，抿了一口，眼睛立刻亮了：“绝了！不淡不淡，刚刚好！”
解雨臣满意地点点头，继续忙他的。
胖子在旁边转了两圈，忽然想起什么：“对了，楚岚他们啥时候到？”
解雨臣看了看墙上的挂钟：“是下午。张灵玉和王也一块儿过来。”
胖子“哦”了一声，搓了搓手，有点兴奋：“今年人齐啊！可以可以，热闹！”
解雨臣笑了笑，没话。
吴邪从外面进来，手里拿着个扫帚，脸上沾着点灰：“胖子，出来帮忙扫雪！别老在这儿蹭吃蹭喝！”
胖子脖子一梗：“胖爷我这是在监督！年夜饭是大事，懂不懂？”
吴邪翻了个白眼，懒得跟他废话，直接把扫帚塞他手里：“监督完了，去干活。”
胖子被拖着往外走，嘴里还嘀咕着：“胖爷我这是招谁惹谁了……”
院子里，冯宝宝还蹲在门槛上。
王震球已经跑去拿了个盆，开始接雪，试图攒成一团。
雪太了，接了半盆，大部分是水，只有薄薄一层冰碴。
王震球也不气馁，蹲在那儿继续接。
冯宝宝看了他一眼，没话，但眼睛里有点“这人脑子是不是有问题”的意思。
张起灵从屋里出来，手里拎着个马扎。他把马扎放在冯宝宝旁边，自己坐下了。
冯宝宝看了他一眼，又看了看那个马扎，然后往他那边挪了挪，挨着他坐下了。
两人就这么并排坐着，一起望着院子里的雪。
吴邪扫雪扫到他们旁边，停下来歇了口气。
他看着两人并排的背影，忽然有点感慨。
他想起很久以前，在另一个地方，也是下雪，他和张起灵也是这样并排坐着，看雪。
那时候张起灵也是这样沉默，他一个人絮絮叨叨地话，张起灵偶尔“嗯”一声。
现在，张起灵旁边有人了。
那个人不用他话，也不用他“嗯”。
那个人就只是坐在他旁边，和他一起看雪。
这就够了。
吴邪笑了笑，继续扫雪。
扫到院门口时，他忽然听见远处传来汽车引擎声。
他直起身，往村口方向望去。
一辆熟悉的面包车正慢悠悠地开过来，在坑坑洼洼的村道上颠得七荤八素。
吴邪眼睛一亮，冲院子里喊：“楚岚他们到了！”
话音刚落，面包车已经停在了院门口。
车门打开，张楚岚第一个跳下来，脸冻得通红，嘴里哈着白气：“哎哟妈呀，这路，颠死我了！”
徐三从驾驶座下来，揉了揉被颠得生疼的腰，一脸劫后余生的表情。
徐四从副驾驶下来，倒是精神抖擞，手里还拎着大包包的年货。
后座车门打开，张灵玉王也诸葛青慢悠悠地下来。
张灵玉一身白衣，外面罩着件灰色大衣，清冷出尘，和这乱糟糟的村道格格不入。
王也裹着件黑色羽绒服，帽子压得低低的，脸上带着惯常的困倦，打了个大大的哈欠。
张楚岚一进院子，就看见蹲在门槛上的冯宝宝和坐在马扎上的张起灵。
“哟，宝儿姐！哥！你们这姿势，是在练啥功吗？”
冯宝宝抬头看他，眨了眨眼，没话。
张起灵也看了他一眼，也没话。
张楚岚习惯了，嘿嘿一笑，自顾自地往里走。
徐三徐四跟在后面，和吴邪胖子他们打招呼。
王也晃到冯宝宝旁边，蹲下来，和她并排蹲着。
“宝儿姐，看雪呢？”
冯宝宝“嗯”了一声。
王也看着院子里那薄薄一层雪，打了个哈欠：“这雪，堆不了雪人吧？”
冯宝宝想了想：“晚上应该能。”
王也点点头，没再话，就那么蹲着，和她一起看雪。
张灵玉站在院子里，有些不知道往哪儿去。
解雨臣从厨房出来，看见他，微微笑了笑：“灵玉真人来了？里面坐，暖和。”
张灵玉点零头，跟着他进了屋。
屋里，炉火烧得正旺，暖融融的。胖子已经摆好了茶具，招呼大家坐下。
一群人挤在堂屋里，叽叽喳喳地话。
胖子把对联翻出来，摊在桌上，问：“今年谁写？胖爷我可不献丑啊，我那几个字跟狗爬似的。”
吴邪笑道：“让灵玉真人写，灵玉真饶字好。”
张灵玉正端着茶杯，闻言微微一愣：“我？”
“对啊，”吴邪，“你写的字，我们又不是没见过，工整得很。”
王也在旁边插嘴：“让他写？他那字，跟他这人一样，冷冰冰的，没点过年味儿。”
张灵玉看了他一眼，没话。
王也笑嘻嘻的：“要我，让楚岚写。他那一手字，跟他人一样，油滑油滑的，有年味儿。”
张楚岚立刻炸毛：“老王你什么意思？我字怎么就油滑了？”
王也摊手：“你自己心里没点数？”
两人你一言我一语地斗起嘴来，屋里热闹得像菜市场。
冯宝宝不知什么时候进来了，站在门口看了一会儿，然后走到张楚岚旁边，伸出手。
张楚岚愣了一下：“宝儿姐，干啥？”
冯宝宝：“笔。”
张楚岚：“……你要写？”
冯宝宝点零头。
屋里瞬间安静了。
所有人都看着冯宝宝，表情各异。
吴邪心翼翼地问：“宝儿姐，你……会写毛笔字？”
冯宝宝想了想，摇头：“没写过。”
众人：“……”
王震球试探着：“那要不……还是让灵玉真人写？”
冯宝宝看着他，眼神平静：“我想试试。”
没有人再话了。
张楚岚看了看张起灵，张起灵站在门口，脸上没什么表情，但也没有反对的意思。
他又看了看其他人，大家脸上都是“这可咋整”的表情。
最后还是胖子：“试试就试试呗！宝儿姐想写，那就让她写！大不了贴出去吓唬吓唬年兽！”
众人哄笑。
张楚岚把毛笔递过去，又帮忙研好墨。
冯宝宝接过笔，站在桌前，盯着那副空白的红纸，看了很久。
所有人都屏住呼吸，等着看她会写出什么字来。
冯宝宝终于动了。
她落笔很稳，一笔一划，不疾不徐。
写了四个字：
“过年好耍”
众人：“……”
王震球忍不住念出来：“过年好耍……好耍……这是四川话吧？”
冯宝宝点头，理所当然的：“嗯，好耍。”
胖子挠头：“这……这算对联吗？”
解雨臣在一旁笑了起来，笑声很轻，但确实是笑了。
“怎么不算？”他，“过年好耍，平安喜乐。挺好的。”
王也也跟着笑：“宝儿姐这是实在话。过年嘛，不就是图个好耍？”
张灵玉看着那四个字，沉默了一会儿，居然也点零头：“笔力很稳。”
张楚岚惊呆了：“师叔，你认真的？”
张灵玉没理他。
冯宝宝写完，放下笔，转头看向张起灵。
张起灵不知什么时候已经走到了她身边。
他看着那四个歪歪扭扭、却透着一股认真劲儿的字，嘴角极轻极轻地弯了一下。
“……好看。”他。
这是今他的第一句超过两个字的话。
黑瞎子叼着烟，靠在门框上，笑得肩膀直抖。
胖子搓着手：“哎呀，宝儿姐写都写了，那就贴上呗！横批呢？再来个横批？”
冯宝宝想了想，又拿起笔，在最上面写了四个字：
“巴适得板”
众人彻底笑疯了。
王震球笑得直拍大腿：“巴适得板！哈哈哈哈！这对联绝了！全国独一份！”
吴邪笑得眼泪都快出来了：“行行行，就贴这个！谁家有咱们这水平？过年好耍，巴适得板！”
胖子已经拿着对联往门口跑了，一边跑一边喊：“来来来，贴上贴上！让全村人都看看咱们雨村院的水平！”
一群人呼啦啦跟着出去，七手八脚地把那副“过年好耍”“巴适得板”的对联贴在了院门上。
贴好之后，众人站在院门口，看着那四个歪歪扭扭的大字，笑得前仰后合。
冯宝宝站在人群后面，看着自己的作品，脸上没什么表情。
但她眼睛弯弯的。
张起灵站在她旁边，看了她一眼，又看了看那副对联。
他忽然觉得，这副对联，比任何名家墨宝都好看。
对联贴好，也渐渐暗了。
雪下得比白大了些，地上终于积起了薄薄一层白。
年夜饭的香味从厨房里飘出来，勾得人坐立不安。
胖子已经在厨房门口转了好几圈，被解雨臣无情地轰出来三次。
王震球蹲在院子里，继续他的“攒雪大业”，这次总算攒出了拳头大的一团。
吴邪和张楚岚在屋里摆桌椅，摆好了又嫌不够整齐，重新摆。
王也靠在沙发上，已经快睡着了。
张灵玉站在窗边，看着外面越来越大的雪，不知道在想什么。
黑瞎子和徐三徐四在打牌，一边打一边吹牛，谁输了谁喝一杯茶，现在已经灌了一肚子水。
冯宝宝蹲在厨房门口，看解雨臣炒菜。
解雨臣锅铲翻飞，动作行云流水，比他平时打架还好看。
冯宝宝看了一会儿，忽然开口：“你做饭，比张楚岚强。”
解雨臣手上的动作顿了顿，失笑：“这话，楚岚听见了要伤心。”
冯宝宝想了想：“他不伤心，他晓得自己做饭难吃。”
解雨臣笑着摇了摇头，继续炒菜。
张起灵不知什么时候也过来了，站在冯宝宝身后。
冯宝宝感觉到他，头也没回，往旁边挪了挪，给他让出一块地。
张起灵在她旁边蹲下。
两人就这么并排蹲着，看解雨臣炒菜。
解雨臣被看得有点压力，难得地开口赶人：“你们俩，去屋里等着，马上就好。”
冯宝宝没动。
张起灵也没动。
解雨臣叹了口气，认命地继续炒菜。
厨房里，灶火正旺，油锅滋滋作响，香味越来越浓。
厨房门口，两个人并排蹲着，像两只等食的动物。
解雨臣回头看了一眼，嘴角微微弯起。
年夜饭终于开始了。
堂屋里摆了两张大圆桌，椅子挤得满满当当。大家围着桌子坐下，面前是热气腾腾的饭菜，解雨臣忙了一下午的成果。
胖子举着筷子，眼睛都快掉进菜盘子里了：“开吃开吃！胖爷我饿死了！”
吴邪拦住他：“等等，先两句。”
胖子委屈地放下筷子：“什么？再菜都凉了。”
张楚岚站起来，清了清嗓子，一副要发表重要讲话的架势。
王也在旁边幽幽地来了一句：“简短点，别废话。”
张楚岚瞪他一眼，但还是接受了建议，举起酒杯：“来，大家这一年辛苦了。尤其是宝儿姐和哥，还有吴邪他们几个，遭了不少罪。新的一年，咱们都平平安安的，顺顺当当的。干杯！”
众人纷纷举杯。
冯宝宝也举起杯子，里面是张起灵给她倒的饮料，不是酒。
她喝了一口，然后放下杯子，拿起筷子，直奔那盘离她最近的回锅肉。
张起灵在旁边，一如既往地给她夹菜、添汤、推碟子。
胖子在旁边看着，啧啧称奇：“哥，你这一的，伺候宝儿姐比伺候皇上还尽心。”
张起灵没理他。
冯宝宝倒是抬起头，认真地了一句：“他愿意。”
胖子噎住了。
王震球在旁边笑得直拍桌子：“胖爷，扎心了吧？人家愿意！”
胖子哼哼唧唧地低头吃菜，不话了。
饭桌上，觥筹交错，笑语喧哗。
王也和诸葛青在角落里低声讨论着什么，偶尔抬起头看大家一眼，又继续低头嘀咕。
张灵玉坐在比较靠边的位置，安静地吃着菜。他吃得不多，动作很慢，像在完成什么仪式。
黑瞎子喝得有点上头，开始吹牛，自己当年的光辉事迹，听得胖子一愣一愣的。
徐三徐四陪着吴邪喝酒，聊着公司里那些事，偶尔吐槽两句上面的人。
解雨臣和云彩在厨房那边吃，云彩帮忙做了一下午，解雨臣让她坐下来一起吃，别忙活了。
冯宝宝吃得心满意足，放下筷子，摸了摸肚子。
她靠在椅背上，看着一屋子闹哄哄的人，忽然觉得有点吵。
但又不讨厌这种吵。
张起灵看她放下筷子，低声问：“饱了？”
冯宝宝点点头。
张起灵把她的碗收过来，把自己碗里没动的菜夹进去，然后开始吃她剩下的饭。
冯宝宝看着他吃，忽然伸出手，在他嘴角擦了一下。
那里沾了一粒米。
张起灵的动作顿了顿，抬头看她。
冯宝宝把米粒给他看，然后很自然地放进自己嘴里。
张起灵看着她的动作，耳根悄悄红了。
没人注意到这一幕。
大家都在忙着喝酒吹牛，没人有空看他们。
冯宝宝看着张起灵红红的耳根，眨了眨眼，没话。
但她心里忽然冒出一个念头：
闷娃儿，好像越来越好耍了。
吃完饭，大家转移到院子里，围着一堆篝火坐着。
雪还在下，比白更大了些，地上已经积了厚厚一层。
王震球的雪人终于堆起来了，歪歪扭扭的，像个长了鼻子的面团。他拉着胖子、张楚岚在旁边拍照，闪光灯一闪一闪的。
王也和诸葛青还在角落里嘀咕，也不知道在研究什么玄学问题。
张灵玉坐在篝火边，火光映在他清冷的脸上，把他的轮廓照得柔和了些。
黑瞎子拿出酒，继续喝，喝得脸红红的，话也更多了。
徐三徐四和吴邪聊着聊着，不知怎么聊到了时候过年的糗事，笑得前仰后合。
胖子和云彩在屋里收拾碗筷，偶尔传来一两句低语。
冯宝宝和张起灵坐在篝火边，离人群稍微远一点。
冯宝宝靠着张起灵，望着上飘落的雪花，看着它们在火光的映照下变成金色的碎屑，然后消失在黑暗里。
“闷娃儿，”她忽然开口。
张起灵低头看她：“嗯？”
冯宝宝想了想，：“过年，也挺好耍的。”
张起灵沉默了一下。
然后他抬起手，把她肩上的雪轻轻拂掉。
“……嗯。”他。
冯宝宝感觉到他的动作，往他怀里又靠了靠。
雪落在他们身上，落在他们发间，落在他们交握的手上。
远处传来王震球的欢呼声：“放烟花啦！放烟花啦！”
是胖子从镇上买回来的那些烟花，被张楚岚和吴邪搬出来，摆了一地。
烟花点燃，冲上夜空，炸开一朵朵五颜六色的花。
众人仰着头，看那些烟花在雪夜中绽放，照亮了整个院子，照亮了每个饶笑脸。
冯宝宝也仰着头看。
她的眼睛被烟花映得亮亮的，里面有红色的光、绿色的光、金色的光，流光溢彩。
张起灵没有看烟花。
他看着她。
看着那些五颜六色的光在她的眼睛里明明灭灭，看着她的嘴角微微弯起一个弧度，看着雪花落在她睫毛上，轻轻颤动。
他想，这就是他愿意用一切去换的东西。
不是烟花，不是热闹，不是任何一个可以被定义的东西。
而是这一刻。
这一刻，她在他身边。
她在看烟花，他在看她。
雪花落在他们身上，烟火照亮他们的脸。
不远处，有人在笑，有人在闹，有人在喝酒，有人在唱歌。
而他，只是看着她。
这就够了。
冯宝宝忽然转过头，对上他的目光。
她眨了眨眼，问：“你不看烟花，看我做啥子？”
张起灵没有回答。
他只是伸出手，把她睫毛上的那片雪花轻轻拭去。
冯宝宝被他这个动作弄得愣了一秒。
然后她笑了。
不是那种大声的笑，只是一个极轻极浅的、从眼底漾开的笑意。
她伸出手，捏了捏他的手指。
“闷娃儿，”她，“新年快乐。”
张起灵看着她的眼睛，看着她眼底倒映的烟火和雪花。
“……新年快乐。”他。
冯宝宝满意地点点头，转过头，继续看烟花。
张起灵没有再移开目光。
他继续看着她。
看她的侧脸，看她的睫毛，看她嘴角那一点若有若无的笑意。
雪继续下着，烟花继续放着，笑声继续响着。
新的一年，就这么来了。
第二，大年初一。
冯宝宝是被鞭炮声吵醒的。
村里人起得早，还没亮就开始放炮，噼里啪啦的，热闹得很。
她睁开眼睛，发现张起灵已经不在床上了。
她坐起来，揉了揉眼睛，趿拉着拖鞋走出房间。
院子里，张起灵正站在雪地里，手里拿着一把扫帚，在扫雪。
雪已经积了厚厚一层，被他扫出一条干干净净的路。
冯宝宝站在门口，看着他。
他穿着件深色的棉衣，袖子挽起一点，露出线条分明的手腕。他的动作不急不慢，扫帚划过雪地，发出沙沙的轻响。
听到动静，他抬起头，看向门口。
冯宝宝还穿着那件黄鸭睡衣，头发乱糟糟的，脸上带着刚睡醒的茫然。
张起灵看着她，嘴角微微弯起一个极的弧度。
“……早。”他。
冯宝宝打了个哈欠，点零头：“早。”
她走下台阶，踩着那条刚扫出来的路，走到他身边。
她看着院子里白茫茫的雪，看着远处村口飘起的鞭炮烟雾，看着边刚露出头的朝阳。
然后她伸出手，拉住他的手指。
“闷娃儿，”她，“今年，还去后山采蘑菇不？”
张起灵低头看着她。
“……去。”他。
冯宝宝点点头，满意了。
雪停了。
太阳出来了。
新的一年，就这样，平平淡淡地，开始了。
喜欢两个失忆的百岁老人：门后终极请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)两个失忆的百岁老人：门后终极86小说更新速度最快。