2012年6月8日，清晨6时17分，太平山顶庄园。
肖镇是被一阵轻柔的触碰唤醒的。睁开眼，亦歌正趴在他身边，手轻轻戳着他的脸颊。落地窗外，晨光正漫过维多利亚港，海面碎成万千金箔。
“爸爸，弟弟醒了。”亦歌声，“他一直在看你。”
肖镇这才发现自己不知何时睡在了客厅的沙发上，身上盖着秦颂歌的毛毯。
沙发边的几上放着一杯温热的牛奶，杯底压着一张字条：
“我去陪亦华。你多睡会儿。——颂歌”
他看了看时间，6点18分。睡了三个时。
足够了。
肖镇起身，轻轻活动了一下僵硬的肩膀。亦歌牵着他的手往婴儿房走，一边走一边汇报今的“重要计划”：
“爸爸，我今要跟御韩哥哥视频，给他看我新画的画。
哥哥上海也出太阳了，但他要去实验室，不能一直陪我。爸爸，为什么哥哥周末还要去实验室？他不是才十三岁吗？”
这个问题让肖镇脚步顿了顿。
是啊，才十三岁。
“因为哥哥喜欢做实验。”他斟酌着回答，“就像你喜欢画画一样，那是他让自己开心的方式。”
“那我也要让自己开心。”亦歌认真地，“所以我今要画一幅全家在月球上野餐的画。爸爸你觉得月球上能野餐吗？”
“也许能。等弟弟再大一点，我们试试。”
婴儿房里，秦颂歌正抱着亦华喂奶。晨曦从百叶窗缝隙漏进来，在她和婴儿身上洒下柔和的光纹。看到肖镇进来，她微微侧头：
“醒了？”
“嗯。”肖镇在妻子身边坐下，看着儿子专注吮吸的模样，“他今乖吗？”
“乖得很。吃饱了就睡，睡醒了就睁着眼睛看花板。”秦颂歌低头吻了吻婴儿的额头，“医生满月体检一切正常，身高体重都在90分位以上。是个壮子。”
亦歌踮着脚看弟弟：“弟弟什么时候能跟我话？”
“再过一年吧。”秦颂歌笑着，“到时候他会叫你姐姐，会跟你要糖吃，会缠着你讲故事。”
“那我现在就开始准备故事。”亦歌认真地想了想，“我要给他讲爸爸怎么把月亮上的树带回来。”
肖镇看着女儿认真的表情，忽然想起二十多年前，自己也曾这样信誓旦旦地对母亲：“我要去月亮上看看。”
那时候母亲只是笑，摸摸他的头：“好，等你长大了就去。”
如今他真的去了，虽然是以另一种方式。
手机在口袋里轻轻震动。肖镇看了一眼来电显示，对秦颂歌做了个手势，走到阳台上。
“肖老师，”陈景在的声音从听筒里传来，背景音嘈杂，“抱歉这么早打扰您。但‘广寒宫’那边发来紧急报告——林雨薇她们在永久阴影区新钻探点有了重大发现。”
肖镇心里一紧：“什么发现？”
“不是水冰。”陈景在的声音因为激动而微微发抖，“是更深的冰层下面，有某种……沉积物。光谱分析显示有机分子特征。非常微弱，但确实存在。”
肖镇握紧了手机。
有机分子。
在月球南极永久阴影区的古老冰层里。
“数据可靠吗？”
“重复检测了三次，排除了所有已知污染源。”陈景在深吸一口气，“肖老师，这可能是……地球之外第一次发现非地球起源的有机物质。”
阳台上安静了几秒。
肖镇看着远处的维港，看着海面上缓缓移动的渡轮，看着这座城市刚刚苏醒的人间烟火。然后他抬头看向空——那里已经看不见月亮，被白日的阳光遮蔽。
但它在那里。
三十八万公里外，人类正在触摸宇宙深处最古老的秘密。
“通知核心组，下午三点加密会议。”他，“让林雨薇她们做好最严格的采样准备。在结论确认之前，所有信息列为绝密。”
“明白。”
挂断电话，肖镇在阳台上站了一会儿。晨风吹过，带着初夏的温热和海水的咸涩。
婴儿房里传来亦歌的笑声，亦华咿咿呀呀的回应，还有秦颂歌温柔的哼唱。
他忽然想起很久以前读过的一句话：
“人类在宇宙中并不孤独，只是还没找到邻居。”
也许今，他们找到了邻居留下的便条。
………………
上午般半，书房。
肖镇刚结束与文强的加密通话。月冰微生物研究的简报已经同步发给了对方，文强的反应和他一样：震惊，但谨慎。
“如果真是非地球起源的有机物，”文强在电话里，“那我们的整个生命起源理论都需要重写。”
“也可能是地球起源，但被行星带到月球，保存了四十亿年。”肖镇，“不管是哪种可能，这都是改写教科书级别的发现。”
“需要我这边做什么？”
“准备好最先进的检测设备。样品最快也要一个月后才能带回来，但我希望落地当就能开始分析。”
“明白。我这边随时待命。”
挂断电话，肖镇调出林雨薇发来的原始数据。光谱曲线上的那组特征峰，确实与任何已知地球有机物都不完全匹配。但差异极其微，需要更多样本和更精密的检测才能确认。
他又想起了那株沙枣苗。
地球生命可以在月球上顽强生存。
那月球自己，是否也曾孕育过生命？
即使只是最简单的有机分子，即使只是四十亿年前一次偶然的化学反应，然后被冰封至今——
那也是奇迹。
肖镇在笔记本上写下：
“2012年6月8日，月球永久阴影区冰层发现疑似非地球起源有机分子。
需进一步验证。如证实，人类将首次面对地外生命——哪怕只是最原始的生命痕迹。这比任何技术突破都更深远。”
合上笔记本，他看了看时间。距离下午三点的加密会议还有六个时。这六个时里，他需要处理完手头所有常规工作，然后全神贯注应对那个可能改写人类认知的发现。
屏幕右下角弹出一条新消息。是李御韩发来的：
“爸爸，材料所的老师回信了！他我的设计思路很新颖，愿意帮我联系一个实验室做规模验证。文强表叔经费他那边出。我可以开始做了吗？”
肖镇嘴角浮起一丝笑意。这孩子，永远充满热情和冲劲。
他回复：“可以做。但记住三件事：第一，安全第一，不懂的地方一定要问老师；第二，学业不能落下，这是交换条件；第三，每周给我发一次进展报告。”
几秒后，回复来了：“收到！谢谢爸爸！”
肖镇看着那条消息，忽然想起自己十三岁的时候。那时候他在重庆沙杨路的中学读书，最大的梦想是参加全国物理竞赛，去北京看一看。
每次拿到好成绩，母亲文云淑都会一句“继续努力”，然后就没了下文。
他不想让李御韩也这样。
所以他愿意花时间回复每一条消息，愿意耐心听儿子讲那些他还不能完全理解的实验设计，愿意在下一次去上海时当面讨论那些复杂的方程。
因为他知道，对一个孩子来，父亲的时间，比任何礼物都珍贵。
………………
上午十点，阳光房。
肖镇搬了张椅子坐在秦颂歌旁边，手里拿着一叠文件，但目光却不时飘向妻子怀里的婴儿。亦华刚吃完奶，正睁着黑亮的眼睛看花板，拳头攥得紧紧的，偶尔挥舞一下。
“你不用去公司？”秦颂歌问。
“下午三点才开会。”肖镇伸手碰了碰儿子的手，那五根的手指立刻攥住了他的食指，“在这之前，我属于你们。”
秦颂歌看了他一眼，没有话，但嘴角的笑意出卖了她的心情。
亦歌抱着画板跑进来，往地上一坐就开始画画。她画的是“全家月球野餐图”：穿着航服的爸爸、妈妈、亦禹、她自己、抱着奶瓶的弟弟，还有御韩哥哥。野餐垫上摆满涟糕、水果、还有一盆正在开花的沙枣树。
背景是蓝色的地球挂在黑色空上，旁边歪歪扭扭写着几个字：“月球上的家”。
肖镇看着那幅画，忽然觉得，这才是最重要的成就。
比任何技术突破都重要。
………………
下午两点四十五分，书房。
肖镇提前十五分钟打开加密会议系统。屏幕上依次亮起九个画面：北京航指挥中心陈景在、深圳河套实验室徐济民和林薇、大夏生物文强、宋岛发射场赵立城、还有通过月球中继卫星传输的林雨薇。
画面延迟了1.3秒。那是月球到地球的物理距离。
“开始吧。”肖镇，“林指令长，你先汇报。”
林雨薇的面孔出现在主屏幕上。她的头发比出发时长了些，在微重力环境中微微飘起，但眼睛依然明亮锐利。
“肖总，各位领导、同事。”她调出数据，“我们在永久阴影区c-7钻探点向下钻探至23.7米时，冰层样本的光谱分析出现异常。po经过三次重复检测和系统排查，我们确认：在冰层中检测到了与任何已知地球有机物不完全匹配的有机分子特征。”
她放大了光谱图：“大家看这里——这个吸收峰的位置，比任何已知的氨基酸特征峰都偏移了0.03个纳米。偏移幅度很，但超出了所有仪器误差范围。
我们排除了样品污染、设备故障、数据处理错误等所有可能性。”
会议室里安静了几秒。
文强第一个开口：“有没有可能是地球起源的有机物，但在月球环境中发生了结构变异？”
“我们考虑过。”林雨薇调出另一组数据，“但与地球上已知的所有极端环境变异对照都不匹配。变异的方向和幅度，更像是……另一种化学进化路径。”
徐济民苍老的声音响起：“另一种化学进化路径。这意味着什么？”
“意味着，”肖镇接过话头，“这些有机分子，可能不是地球生命的延伸，而是独立起源的。至少，是在与地球完全不同的环境中进化出来的。”
画面里，所有人都沉默了。
这个结论太过重大。重大到需要用最谨慎的态度，最严格的验证，最反复的确认。
“现在下结论为时过早。”肖镇，“但我们必须做好一切准备。林指令长，从今起，c-7钻探点列为最高优先级。
我需要你们在保证安全的前提下，获取尽可能多的样本，特别是深层冰芯的完整序粒”
“明白。”
“所有样本用最高等级的密封容器保存，辐射屏蔽加倍，防止任何地球污染。带回地球后，直接送往大夏生物新落成的p4实验室。”
文强点头：“实验室已经准备好，随时可以接收。”
“对外口径呢？”陈景在问。
“暂时不公开。”肖镇，“在得到最终确认之前，这个发现列为国家绝密同时向国家科学战略委员会送专案报告。所有参与人员签署新的保密协议。科学界可以猜测，可以讨论，但不能得到任何确认。”
他顿了顿，看向屏幕上的林雨薇：
“林指令长，你们正在做的，可能是人类历史上最重要的科学发现之一。谨慎，再谨慎。”
“明白。”
会议持续了三个时。讨论了采样方案、运输方案、实验室准备方案、以及一旦证实后的公开方案——虽然所有人都知道，如果证实，公开只是时间问题。
………………
晚上七点，肖镇终于走出书房。
客厅里传来孩子们的笑声。他走过去，看到亦禹和亦歌正围着秦颂歌，看她手机里的照片。亦华躺在婴儿床里，睁着眼睛，手在空中挥舞。
“爸爸快来看！”亦歌招手，“妈妈给你看了吗？御韩哥哥发的照片！”
肖镇凑过去看。照片里，李御韩站在复旦附中的实验室里，身后是一台崭新的设备。他穿着白大褂，手里拿着一个金属盒子，脸上是少见的、属于十三岁少年的灿烂笑容。
照片下面写着：
“爸爸，材料所的老师们帮我组装邻一台实验装置！下周开始第一次测试。我会拍照记录的！”
肖镇看着那张照片，忽然觉得，自己这一的疲惫都值得了。
不是因为发现了可能的有机分子。
不是因为技术突破。
而是因为，他看到自己的儿子，在做自己热爱的事情时，笑得那么开心。
“爸爸，”亦歌仰头问，“哥哥在做什么？”
“在做实验。”肖镇抱起女儿，“他想让以后去火星的人，能有更多能量用。”
“那他能成功吗？”
“不知道。”肖镇认真地，“但他在努力，这就很重要。”
“就像爸爸一样？”亦歌歪着头。
“就像爸爸一样。”秦颂歌替丈夫回答，“努力的人，不管成不成功，都很了不起。”
亦歌似懂非懂地点点头，然后从爸爸怀里滑下来，跑回画板前继续画画。
晚餐后，肖镇推着婴儿车，和秦颂歌在花园里散步。夜色温柔，太平山的灯火在远处闪烁，维港的游轮缓缓移动。
“今开会怎么样？”秦颂歌轻声问。
“很重大。”肖镇没有隐瞒，“可能需要去北京待几。”
“去吧。”秦颂歌握住他的手，“亦华有我和月嫂照顾，不用担心。”
肖镇停下脚步，看着妻子。月光洒在她脸上，温柔如水。
“谢谢你。”他。
“谢什么？”
“谢谢你一直理解我。”肖镇认真地，“理解我要做的事，理解我经常不在家，理解我脑子里永远装着别的东西。”
秦颂歌笑了，那笑容和二十年前在清华园初见时一模一样。
“我嫁给你的时候就知道，”她，“你是那种心里装着星辰大海的人。我既然选择和你在一起，就要接受你的一部分在别的地方。”
她顿了顿：“不过，不管你去多远的地方，都要记得回来。”
“我记得。”肖镇低下头，吻了吻她的额头，“一直记得。”
婴儿车里，亦华突然发出咿咿呀呀的声音，手在夜空中挥舞，仿佛在抓什么看不见的东西。
“他在抓星星。”秦颂歌轻声。
肖镇看着儿子挥舞的手，忽然想到三十八万公里外的那片冰层，想到那些可能正在等待人类解读的古老分子，想到更遥远的星辰大海。
这一代饶征途，是为了下一代人能走得更远。
而下一代人，已经开始准备了。
………………
深夜，肖镇独自站在阳台上，手机里是李御韩刚发来的消息：
“爸爸，我今想了很多。如果人类真的找到地外生命，哪怕是微生物，那意味着什么？意味着生命在宇宙中可能很普遍。
意味着我们不是孤独的。也意味着，我们要对每一个星球更负责，因为那里可能有自己的生命。”
“晚安爸爸。明还要上课。御韩。”
肖镇看着这条消息，很久没有话。
然后他回复：
“晚安，儿子。你得对。我们不是孤独的。所以更要珍惜彼此，珍惜这颗星球，珍惜每一个生命——不管它来自哪里。”
他放下手机，抬头看向夜空。
月亮刚刚升起，挂在太平山顶，又大又圆。
三十八万公里外，九名航员正在那个的基地里沉睡。
四十亿年的冰层下，古老的分子正在等待被解读。
十三岁的少年在上海的实验室里，做着他关于未来的梦。
而他自己，站在这里，站在过去与未来的交汇点。
他想起了很多年前，沙杨路的那个少年，抬头看着星空，问自己：“我能不能去那里看看？”
如今他不能亲自去，但那些代表他去的人，正在那里看着地球。
这就是传常
这就是一个文明走向星辰的方式。
不急，但不停。
一步，又一步。
从沙杨路到清华园，从清华园到文昌发射场，从发射场到月球。
从月球，到更远的地方。
夜风吹过，带着初夏的温热。
肖镇转身走回屋里。客厅里还亮着灯，秦颂歌靠在沙发上等他，手里拿着一本翻开的书，已经睡着了。
他轻轻走过去，把书拿开，给她盖上毯子。
然后他在她身边坐下，握住她的手。
就像很多年前，在清华园的长椅上，那个女孩也是这样，等他等到睡着，手里还拿着他刚写完的论文草稿。
时光改变了很多东西。
但有些东西，从未改变。
窗外，月亮缓缓升高。
而在三十八万公里外，那株沙枣树正在月光下轻轻摇晃——虽然月球没有风，但那不是风，是生命本身的律动。
万物生长。
生生不息。
喜欢小鬼当家之1978请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)小鬼当家之197886小说更新速度最快。