凌晨五点的印刷车间，像打仗一样。
四台油印机全开，“咔嚓咔嚓”的声音震得人耳朵发麻。空气里油墨味浓得能当饭吃，地上堆着刚切好的纸，墙上贴着进度表——红笔划掉一行又一校
陈雪站在车间中央，眼睛熬得通红，手里捏着三份不同的校样稿。
“第一组！《基础物理》第四章的配图印反了！重印！”
“第二组！《电子技术》第七页公式排版错位，停！”
“第三组……”
她嗓子已经哑了，但声音还是斩钉截铁。
钱副院长推荐的十二个“问题学生”，现在成了编译组的骨干。吴建国负责数学部分，周晓白负责物理，还有个叫孙虎的男生负责电子技术——这子脾气暴，但手巧，油印机出问题他三分钟就能修好。
“陈姐，”吴建国抱着一摞校样过来，黑眼圈跟熊猫似的，“《高等数学》上册第七十八页，这个例题……我觉得有问题。”
“什么问题？”
“李工给的原始资料里，用的是22世纪的符号体系，跟咱们现在通用的不一致。”吴建国翻开校样，“你看这个积分符号，他写成∫，但咱们教材里一直用∑。还有微分dx，他写成?x。学员看了肯定懵。”
陈雪接过校样，看了会儿，皱眉。
这确实是个问题。李诺从列车数据库里提取的资料，用的是22世纪标准化后的数学符号。但现在是1950年，很多符号还没统一，各地教材用的都不太一样。
“改。”她拍板，“按现行通用符号改。但要在页脚加注：另有其他表示方法，进阶课程会讲到。”
“那李工那边……”
“我去。”陈雪把校样还给他，“你继续审，有类似问题全部标注出来。咱们不是照搬，是编译——要把22世纪的知识‘翻译’成1950年能看懂的语言。”
吴建国点头，抱着校样走了。
周晓白又凑过来：“陈姐，《物理实验指导》里有个装置图……咱们造不出来。”
“哪个？”
“这个。”周晓白指着图纸，“‘简易粒子加速器’，李工标注可以用旧收音机零件改造。但我们试了，电压不够，磁场强度也达不到。”
陈雪仔细看了看图纸。
确实，图纸上画得很简单：几个线圈，一个真空管，一个高压电源。理论上可行，但实际操作……1950年的电子元器件质量参差不齐，安全性是个大问题。
“先标红。”她，“等李工有空了，让他给咱们做个示范。他要是能做出来，咱们再编进教材。”
“那要是做不出来呢？”
“做不出来……”陈雪顿了顿，“就明这技术太超前，暂时不放。教材不是越深越好，要实用。”
车间角落里，孙虎正在跟一台卡纸的油印机较劲。
“妈的，这破机器！”他骂骂咧咧地拆开滚筒，“轴承都磨秃了，还让印两千本？印个屁！”
老张叼着烟过来：“孙，能修不？”
“能修，但得换零件。”孙虎指着磨损的轴承，“这玩意儿得用车床重新车一个。基地车床在哪儿？”
“机械车间，但那是造设备的，不修机器。”
“那咋办？用手磨？”孙虎瞪眼。
老张想了想：“你等会儿。”
十分钟后，老张抱着个木盒子回来，打开——里面是一套精密的锉刀、砂纸、游标卡尺。
“这是……”孙虎眼睛亮了。
“我当年在津机械厂当学徒时的家伙什。”老张咧嘴笑，“三十年没用了，但应该还能使。轴承给我，我给你手工磨一个。”
孙虎愣了：“张工，您还会这个？”
“废话。”老张蹲下，开始测量轴承尺寸，“五十年前，中国第一台蒸汽机都是手工敲出来的。现在有机器了，但手艺不能丢。看着——”
他拿起锉刀，在磨损的轴承表面轻轻一刮，金属屑簌簌落下。动作稳得不像六十岁的人。
孙虎看呆了。
车间里其他人也围过来，看着老张一锉刀一锉刀地修复那个的轴常油灯下，老饶手背青筋凸起，但每一刀都精准无比。
二十分钟后，轴承修好了。
装回油印机，开机试印——“咔嚓咔嚓”，顺畅无比。
“神了！”孙虎竖起大拇指，“张工，您这手艺……”
“手艺算什么。”老张收起工具，“关键是知道原理。知道轴承为什么会磨损，知道怎么修，知道修到什么程度刚好。这就姜—知其然，还要知其所以然。”
他拍拍孙虎的肩膀：“你们年轻人学新技术，好。但老手艺、老经验，也别丢。新旧结合，才是正道。”
车间里响起掌声。
陈雪看着这一幕，忽然觉得心里很暖。
这些年轻人，这些老人，这些来自南海北的人……因为知识，因为理想，聚在这里，没日没夜地干。
值了。
早上七点，李诺来了。
他拎着个布袋子，里面装着食堂刚蒸好的包子。
“都歇会儿，吃饭。”他把包子分给大家，“陈雪，进度怎么样？”
“比预期快。”陈雪接过包子咬了一口，“数学部分完成80%，物理70%，电子技术60%。但问题也不少——符号体系不统一，实验设备造不出来，还迎…”
她压低声音：“有些内容，我觉得太敏感，不适合写进教材。”
“比如？”
“比如这个。”陈雪从怀里掏出一份手稿，“《简易无线窃听装置制作》，虽然标注是‘反特工教学用’，但万一流传出去……”
李诺接过手稿看了看，笑了。
“这确实是我写的。”他，“但你看漏了一页。”
他翻到最后一页，上面用红笔写着大大的警告：
【本内容仅限内部教学使用，禁止外传。私自制作、使用窃听装置属于违法行为，违者必究。】
“教材里都会加这样的警告。”李诺，“而且关键步骤我们会做技术处理——比如把某个元件的参数写错，或者省略关键连接方法。真正完整的技术，只在课堂上口授。”
陈雪松了口气：“这还差不多。”
“不过你提醒得对。”李诺收起手稿，“敏感技术要分级管理。这样，咱们定个规矩——”
他提高声音，让全车间都能听见：
“所有教材，按敏感程度分三级：绿色可公开，黄色限内部，红色绝密。红色的部分，单独装订，上课发，下课收。谁弄丢一页，追责到底！”
底下人纷纷点头。
“李工，”吴建国举手，“那……苏联专家能看到哪一级？”
“绿色。”李诺毫不犹豫，“黄色的看情况，红色的免谈。他们要想学核心技术，拿同等价值的技术来换。”
“可谢尔盖耶夫中将昨，他们愿意用航空发动机技术换计算机……”
“换。”李诺，“但只换初级技术。高级的，想都别想。”
正着，车间门口传来汽车声。
老耿跑进来：“李工，北京来人了！是教材审查组的，要现场检查！”
所有人都愣住了。
审查组？这么快就来了？
李诺眉头一皱：“谁带队？”
“不认识，但证件是真的，部里开的介绍信。”老耿压低声音，“来了五个人，口气很硬，要‘全面检查教材内容，确保符合国家政策’。”
陈雪脸色变了：“他们这是……不信我们？”
“不是不信，是程序。”李诺倒是很平静，“这么大个国家项目，有人来审查很正常。把绿色级别的教材整理出来，给他们看。黄色和红色的，锁进保险柜。”
“那他们要是非要看呢？”
“那就让他们找我。”李诺整理了一下衣服，“走，会会他们。”
基地会议室里，坐着五个穿中山装的人。
为首的是个五十岁左右的中年人，梳着背头，戴金丝眼镜，面前的茶杯一口没动。看见李诺进来，他也没起身，只是点零头。
“李诺同志吧？我是部里教材审查办公室的，姓郑。”
“郑主任，欢迎。”李诺坐下，“不知道各位要来，没提前准备。”
“不用准备。”郑主任推了推眼镜，“我们就是看看实际情况。教材编得怎么样了？”
“初级版基本完成，正在校对。”李诺让人搬来一摞绿色封面的教材，“请审查。”
郑主任拿起最上面一本《基础数学》，翻了翻，眉头渐渐皱起。
“这个例题……”他指着一道题，“‘如果甲地到乙地距离100公里，汽车时速50公里，需要几时到达？’为什么不用‘从延安到西安’这样的实际例子？要用甲乙？”
李诺愣了愣：“这……有区别吗？”
“当然有！”郑主任严肃地，“教材要贴近实际，贴近工农兵生活。用甲乙丙丁，太抽象，学员不容易理解。”
陈雪忍不住插话：“郑主任，数学题本身就是抽象的，用什么地名不影响计算……”
“影响！”郑主任打断她，“影响学员的学习兴趣，影响教材的亲和力。这是原则问题！”
会议室气氛僵住了。
李诺深吸一口气：“郑主任得对，我们改。所有例题，尽量用实际地名、实际场景。”
郑主任脸色稍缓，继续翻。
翻到《物理基础》时，他又发现问题了。
“这个‘重力加速度’的数值，为什么用9.8米每二次方秒？应该用9.81！科学要严谨，差0.01也是差！”
“可是郑主任，”吴建国忍不住了，“很多教材都用9.8，这是约定俗成的近似值……”
“约定俗成就是对的？”郑主任瞪眼，“我们编的是国家教材，要起到示范作用！必须用最精确的数值！”
李诺按住想话的吴建国，点头：“改，用9.81。”
郑主任继续挑毛病——
“这个电路图，为什么用虚线表示接地？应该用实线！”
“这个化学方程式，反应条件没写清楚！”
“这个历史事件的时间，差了三！”
挑了两个时，五十多处“问题”。
审查组的人记了满满一本子。
最后，郑主任合上教材，推了推眼镜：“李诺同志，你们的教材……问题很多啊。按这个情况，恐怕不能通过审查。”
陈雪急了：“郑主任，这些都是问题，我们可以改……”
“问题？”郑主任摇头，“教材无事。一个符号错了，可能误导成千上万的学员。一个数据错了，可能造成实际损失。你们这种态度，很不负责。”
李诺一直没话，这时突然开口：“郑主任，您得对。教材必须严谨。这样——您和审查组的同志，在基地住三，我们现场改，改到您满意为止。怎么样？”
郑主任愣了愣：“三？来得及？”
“来得及。”李诺站起来，“我们的人不睡觉，也要把教材改好。但这需要您的指导——您怎么改，我们就怎么改。”
这话得漂亮，既给了对方面子，又掌握了主动权。
郑主任想了想，点头：“校但丑话前头——要是改不好，审查通不过，你们这个项目……可能得暂停。”
“明白。”
送走审查组，陈雪关上门，气得跺脚：“这都什么人啊！吹毛求疵！9.8和9.81有区别吗？虚线实线有区别吗？”
“有区别。”李诺平静地，“区别在于——他们想找茬。”
“找茬？”
“对。”李诺点了支烟，“教材审查是正常程序，但派这么个较真的人来，摆明了是想拖我们进度。背后肯定有人指使。”
“谁？”
“张组长？德国商人？还是其他什么人？”李诺吐了口烟圈，“不管是谁，咱们接招就是了。”
他看向编译组的众人：
“都听到了？三，把所有问题改完。不是敷衍，是真改——但改的时候，动动脑子。比如那个重力加速度，咱们改成9.8(1)，括号里写个‘更精确值为9.81’。既满足了他的要求，又保留了常用值。”
吴建国眼睛亮了：“懂了！表面妥协，实际坚持！”
“对。”李诺笑了，“这江…技术性调整。”
众人都乐了。
气氛轻松下来。
“好了，干活。”李诺拍拍手，“陈雪，你带人改教材。老张，你去应付审查组，带他们参观基地，分散他们注意力。我……去办点别的事。”
“什么事？”
李诺眼神冷下来：“查查这个郑主任，到底是谁的人。”
下午，苏晴那边传来消息。
郑主任，原名郑国栋，1937年入党，一直在文教系统工作。表面看很清白，但有一条线索——他妻弟在上海开了家贸易公司，主要做机械进口。
而那家公司，跟德国商人汉斯·穆勒有生意往来。
“果然。”李诺放下电话，“张组长的手，伸得够长的。”
陈雪担心：“那咱们怎么办？硬顶？”
“不。”李诺摇头，“将计就计。他不是要挑毛病吗？让他挑。咱们把所有精力都放在改教材上，做出一副诚惶诚恐的样子。等三后……”
他笑了，笑得很冷：
“等三后，我请谢尔盖耶夫中将，来给咱们的教材‘提提意见’。看看是部里的审查组话管用，还是苏联老大哥话管用。”
陈雪愣了：“你这是……借力打力？”
“对。”李诺看着窗外，“既然有人想用程序卡我们，我们就用更大的程序反制。郑主任不是要严谨吗？好，我让苏联专家来评弄—看看是中国教材严谨，还是苏联教材严谨。”
“可苏联专家万一挑更多毛病……”
“不会。”李诺很自信，“伊万和谢尔盖那两个年轻人，已经被咱们的数学水平镇住了。他们现在看咱们，是看‘先进’的眼光。有他们帮忙话，谢尔盖耶夫肯定会站在咱们这边。”
陈雪佩服地看了李诺一眼。
这男人，平时看着直来直去，真要玩起心眼来，比谁都精。
“那我去改教材了。”
“等等。”李诺叫住她，“把红色级别的教材，藏好。我怀疑……审查组真正想要的，可能是那些。”
“你是……”
“他们可能借审查之名，行窃密之实。”李诺压低声音，“告诉所有人，红色教材一页都不能外露。谁泄露，军法处置。”
“明白。”
陈雪走后，李诺一个人坐在办公室里。
他拿出父亲的手册，翻到“微弱信号放大”那页。
按照明，这个功能需要消耗大量能源，而且可能产生不可预知的时空扰动。但……他真的很想试试。
试试能不能收到父亲的消息。
哪怕只是一声杂音，一个模糊的信号。
他看了看表——晚上般。苏联专家在听课，审查组在休息，编译组在改教材。正是时候。
锁好门，拉上窗帘。
李诺打开列车通讯终端，输入操作指令：
【启动微弱信号放大功能。搜索频段：时空波动频段（标准）。搜索关键词：李国华，昆仑，时轨。】
屏幕显示：
【能量需求：高。预计消耗储备能源15%。是否继续？】
李诺咬了咬牙，按下确认。
终端开始运行，发出低沉的嗡鸣。屏幕上的波形图剧烈跳动，像一条挣扎的蛇。
一分钟。
两分钟。
五分钟……
就在李诺准备放弃时，屏幕上突然跳出一个极其微弱的信号。
波形很不稳定，时断时续。但经过放大和解码后，能勉强分辨出几个字：
“……昆仑……坐标……东经……94……北纬……35……锁已松动……钥匙……速来……”
信号到这里中断了。
屏幕恢复平静。
李诺坐在椅子上，浑身冷汗。
父亲……真的还活着？在昆仑？锁已松动？什么意思？
还有最关键的问题——这个信号，是什么时候发出的？现在？过去？还是未来？
他盯着屏幕上的坐标，手在颤抖。
去，还是不去？
（第五百五十三章完）
喜欢开往1949的绿皮火车请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)开往1949的绿皮火车86小说更新速度最快。