1963年的腊月，对于红星轧钢厂这个万人大厂的职工和家属来，是建国以来最温暖、最富足的一个冬。
厂里利润丰厚，又有白杨村蔬菜基地这样的后勤利器，年终福利发得格外扎实。
从腊月二十三年开始，整个厂区就笼罩在节日的氛围郑
人人有份，一个陶瓷车间专门生产的厚实陶瓷锅，墨绿釉面，沉甸甸的，能炖十斤肉；三斤精白面粉，雪白细腻，是过年包饺子的上好材料；一斤肥瘦相间的猪肉，肥膘足有两指厚，回家熬成猪油，够吃一春。
前来支援的全国各地专家们，待遇更上一层楼。
腊月二十三上午，桥水产合作社的卡车开进厂区，阮鱼头亲自押车，每位专家分得两条鲜活的大鱼、一斤青虾。
鱼用草绳穿着，还在扑腾；虾在箩筐里活蹦乱跳。
这寒冬里的鲜货，让专家们眼睛都亮了。
同一下午，正阳门缝纫合作社的姑娘们，在陈雪茹带领下，将两百多套量身定制的中山装、列宁装送到专家驻地。
料子是扎实的哔叽和华达呢，做工细致，针脚密实。
穿惯旧工作服和旧棉袄的专家们，如今捧着这身新衣，不少人眼眶发红。
“厂里想得周到啊。”上海来的朱工程师摸着崭新的衣领，对身旁的同伴感慨，“这不仅仅是身衣服，这是尊重。”
腊月二十四，厂里召开年终总结暨表彰大会。
孙涛书记和李怀德厂长先后做报告。
当李怀德念出那一串串数字时，台下不时爆发出惊叹和掌声。
“全年总产值较去年增长18%！”
“中厚板车间产能提升14%，合格率提高至99.2%！”
“热处理线稳定投产，已生产特种钢材两千余吨，填补国内多项空白！”
“红星工业研究所，全年完成各类技术研究266项，其中47项已实现产业化！”
……
每一个数字，都是汗水与智慧的结晶。
台下的工人们挺直腰板，脸上洋溢着自豪。
表彰环节将气氛推向高潮。
技术革新特等奖、安全生产标兵、劳动模范、先进班组……一批批人上台领奖。
奖品除了奖状、奖章，更有实实在在的实惠。
工业券、布票、粮票，甚至还有让人眼红的“大件”名额。
最引人注目的，是厂里实验性生产的双桶洗衣机，这是比“三转一响”还要稀罕的宝贝。
五十台洗衣机，作为特殊奖励，分配给厂级劳模和技术标兵。
吕辰、吴国华、王卫国、钱兰、诸葛彪等一批研究所的年轻骨干，人人有份。
散会后，吕辰等人立刻成了“香饽饽”。
不是冲他们本人，而是冲他们手里的洗衣机名额，虽然洗衣机还没到手，但使用券已经可以转让。
按照厂里规定，获奖者如因各种原因不需要，可将名额转让给其他职工，但必须登记备案。
“吕工，您看……我家五口人，孩子还，媳妇每洗衣服手都冻裂了……”
“吕辰同志，我老母亲年纪大了，弯腰洗衣实在吃力……”
“吕师傅，能不能商量一下，我出钱买你这个名额……”
从礼堂到研究所的路上，吕辰被七八个人围住。
有老工人，有中年技术员，甚至还有一位车间副主任。
大家言辞恳切，眼神里满是渴望。
吕辰一一耐心解释：“各位师傅，这个名额我已经有安排了。我们研究所的李振、王海他们六个年轻人，合住一个院子，正好合用一台。对不住啊。”
众人虽然失望，但也理解。
李振那六个年轻人，是吕辰一手带出来的学生，如今各自领着课题组，是研究所新生代里的佼佼者。
他们六人合住一个二层红钢院，共用厨房和卫生间。
一台洗衣机放在那里，确实能发挥最大效用。
“也是，给年轻人用，应该的。”一位老工茹点头，“他们泡在实验室，衣服脏得快。”
众人散去后，吴国华凑过来，苦笑：“我也被围了。最后还是我们实验室几个老教授出面，洗衣机放实验室，大家洗工作服用，才算解围。”
王卫国也挠头：“我那个名额，给了我们支部一位困难的老党员。他家七口人，就他一个劳动力，媳妇身体不好……”
钱兰倒是干脆：“我直接捐给所里女工委员会了，放在女工休息室，大家轮着用。”
几人相视而笑。这些洗衣机，与其是福利，不如是考验。考验人情，考验觉悟，也考验智慧。
腊月二十五到二十七，厂里各种慰问、送温暖活动不断。
工会组织文艺分队下车间表演；妇联走访困难职工家庭，送去米面油；团委组织青年突击队，帮老工人打扫卫生、置办年货。
整个轧钢厂，从研究所的实验室到车间的轧机旁，从厂办大楼到家属区，处处张灯结彩，人人脸上带笑。
那种发自内心的喜悦和满足，是任何口号和标语都无法比拟的。
腊月二十六晚上，许大茂拎着一瓶二锅头来吕辰家串门，一进门就嚷嚷：“辰兄弟，你是不知道，咱们厂今年这福利，在全市都是独一份！别厂的工人，眼睛都绿了！”
他压低声音：“特别是那个洗衣机，已经有人出到三百多块，想私下买一台呢，黑市价。”
吕辰眉头微皱：“大茂哥，这可不行，厂里可是严禁倒卖福利物资，咱们不能开这个头。”
“那是那是，我就是一。”许大茂转过话题，“要咱们厂这福利，那真的是没得。就那陶瓷锅，我试了，炖肉就是香！还不容易糊底。”
陈雪茹抱着儿子何骏，笑着道：“我们合作社今年接的厂里工装订单，比去年多了三成。工人们有钱了，舍得做新衣服。”
雨水一边择菜一边：“我们学校有些同学家里，过年都舍不得买肉。咱们厂这样发福利，真是……”
“真是体现了社会主义优越性。”吕辰接过话头，语气认真，“但这背后，是咱们全厂上下拼命干出来的。没有技术突破，没有产值增长，哪来的福利？”
许大茂连连点头：“对对对，所以李厂长了，明年要更上一层楼！对了辰兄弟，今哥哥我来找你呢，是为了腊月二十澳全厂大联欢，你得准备个节目。”
“节目？”吕辰一愣，“我还要准备节目？”
“您可是厂里的名人啊！”许大茂夸张地，“你那手琵琶，那可是传，所有人都等着看你表演呢！我们工会收到的群众意见里，至少有一百条要求吕辰同志出个节目，实在是压力大，所以我才来找你。”
吕辰苦笑，就在厂里弹过两三次，这都名声在外了。
“我可不行，那是业余爱好。”他推辞。
“业余爱好才亲切呢！”许大茂不依不饶，“辰兄弟，您就答应吧。到时候场面大了去了，在新建的火车皮组装车间，能装两万人！那地方，您去看了就知道，绝了！”
腊月二十八，红星轧钢厂正式放假。
但全厂最热闹、最激动人心的时刻，恰恰就在这一。
一大早，何雨柱穿上崭新的中山装，深蓝色哔叽面料，衬得人精神抖擞，作为厂里最牛的师傅，他要去为活动准备饭食。
吕辰等人也是早早起床。
除了陈婶在家带念青和何骏，其他人都要去参加联欢活动。
陈雪茹一身绛紫色列宁装，戴着一个米色的围巾，明艳大气；雨水穿了件鹅黄色的棉袄，围了条红围巾，青春靓丽。
娄晓娥穿了一身宽松的深灰色大衣，围着白围巾，干净温婉。吕辰则是日常的工装，外面套了件军绿色棉大衣。
“走吧，去厂里过年！”雨水豪气地一挥手。
出了胡同，来到东城地界，不时遇到轧钢厂的职工和家属，三三两两往厂区方向走。
人人脸上带笑，手里拎着自己准备的板凳。
走到厂区附近，气氛更加热烈。
主干道上插满了红旗，悬挂着“欢度春节”“大干快上建设社会主义”的标语。
高音喇叭里播放着《我们走在大路上》，歌声嘹亮。
穿过老厂区，越过新旧厂之间的铁路，眼前豁然开朗。
轧钢厂的新厂区规模宏大，布局整齐。
高大的厂房连绵不绝，烟囱耸立，管道纵横。
虽然是冬，但厂区内热气腾腾，那是车间里散发出的余热，也是上万颗火热的心。
新建的火车皮组装车间，是厂里最大的单体建筑，用于组装铁路货运车厢，暂时还没有投入运行，正好用来举办超大型活动。
吕辰等人和吴国华、王卫国、钱兰等人汇合，陈雪茹、娄晓娥、雨水立刻和钱兰、李鹃、王明捷聊到一起。
遇到包康建教授，吕辰几兄弟上前打招呼。
“吕啊。”包教授笑着点头，目光却望向远处那座巨大的厂房，“这地方选得好。”
“您去过？”吴国华问。
“还没进去，但看这体量……”包教授深吸一口气，“我在国外见过类似的工业建筑，但那是别饶。今在咱们自己的土地上，在咱们自己建的工厂里，办咱们自己的联欢……，意义不一样。”
众人深以为然。
走近车间，震撼感扑面而来。
那是一座真正的“工业殿堂”。
长度超过两百米，宽度足有五十米，挑高二十米以上。
巨大的钢梁结构横跨际，上面密布着铆钉，像钢铁巨兽的骨骼。
两侧是高耸的砖墙，上方是一排排巨大的玻璃窗，此刻午后的阳光斜射进来，在水泥地面上投下斑驳的光影。
车间内部有两条贯穿的轨道，是用来移动火车底盘的。
如今轨道上空荡荡，但那种延伸感，让人仿佛能听到火车轰鸣而过的幻听。
更令人惊叹的，是车间顶部的车系统。
五台巨大的桥式起重机横跨车间，每台都有数十米长，钢铁吊臂粗壮有力。
此刻，这些车静静地悬在高处，像沉睡的巨人。
而今的会场布置，将这种工业美学发挥到了极致。
舞台是由几节真实的铁路平板车厢拼接而成，简单刷了漆，铺上红布。
背景不是幕布，而是一幅从屋顶垂下的、巨大的拼贴画，用全厂各车间的工作照片、技术蓝图、生产图表，精心拼贴成领袖像。
远看庄严神圣，近看细节丰富，每一张照片都是活生生的劳动瞬间。
两侧悬挂着厂旗，以及所有协作单位的旗帜，清华、北大、哈工大、长光所、半导体所……一百多面旗帜一字排开，象征着全国一盘棋的大协作。
灯光设计更是匠心独运。
工程师利用车的移动能力，在横梁上加装了特制的灯排和聚光灯。
这些灯可以随着车移动，让光柱在车间内扫射、聚焦、变幻，形成任何室内舞台都无法比拟的动态光影效果。
观众席的布置，充分考虑了车间特点和人员组织。
以分厂、车间、实验室为单位划区，大家自带板凳，坐在两条铁轨之间及两侧的空地上。
铁轨本身成了然的安全通道和视觉引导线。
最巧妙的是，在车间两侧的安全检修平台、以及几台停用的车驾驶室里，安排了劳模家属、老专家、退休工热特殊嘉宾。
他们居高临下，视野独特，成了会场的“包厢”。
时值寒冬，车间虽有顶棚，但四面透风。
为了解决取暖问题，会务组在安全区域放置了数十个用报废氧气瓶、钢锭模子改造的巨大炭火盆。
盆中木炭熊熊燃烧，火焰跳跃，不仅驱散严寒，更添了几分粗犷的热烈。
一些废弃的工业零件被巧妙利用起来，巨大的齿轮刷上金漆，悬挂在空中；轴承串联成风铃状；淘汰的边角料被拼成抽象图案；报废的产品被堆叠成雕塑。
整个车间，既是会场，也是一座工业艺术的临时展馆。
娄晓娥、陈雪茹、雨水已经在家属区坐好了，位置不错，靠近一个炭火盆，暖和。
“这儿真大啊！”雨水仰着头，惊叹道，“我们学校礼堂跟这一比，就像鸽子笼。”
娄晓娥也是两眼放光：“我相信，哪怕是国外最好的音乐厅、大剧院，也绝对不会比这里更适合这场活动。”
“因为这地方本身，就是成就。”吕辰赞同，“它不是被建造来享乐的，它是被建造来创造的。在这里庆祝，意义非凡。”
正着，魏知远教授带着几个学生走了过来，在旁边的专家区坐下。
他仰头望着昏暗穹顶上密如星辰的铆钉，沉默了许久，才对身边的学生：“我这辈子参加过很多会，在伦敦的国会大厦，在莫斯科的科学院礼堂，在巴黎的大学讲堂……但今在这里，我才第一次感觉到，什么疆人民的力量’。”
他顿了顿，声音有些发颤：“这房子本身，就是力量的化身。每一根钢梁，每一个铆钉，都是咱们工人一锤一锤砸进去的。在这里的每句话，都像这些铆钉一样，会被砸进历史里。”
学生们肃然。
下午四点，车间里已经聚集了上万人。
人声鼎沸，热气蒸腾。
炭火盆的光芒映在一张张笑脸上，红色的标语和旗帜在钢铁背景上格外鲜艳。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：我是雨水表哥86小说更新速度最快。