深秋时节，模拟线初步建成。
它不像传统印象中油污遍地、轰鸣震耳的车间，也不像窗明几净、一尘不染的实验室。
而是一座介于两者之间的、奇特的技术培训基地。
入口处，用角钢和透明pVc板搭建的简易风淋室已经投入使用。
每一个进入核心区域的人，都必须在这里换上灰蓝色的防静电服，戴上接地手环，经过三十秒的风淋。
墙上贴着醒目的流程图，更衣-风淋-进入，简单，但不容违反。
穿过风淋室，是一个被改造得面目全非的篮球场大的空间。
整个区域被清晰地划分成几个功能区，彼此之间有物理或视觉上的联系，却又各自独立。
最核心的，是用黄色警示线在地面划出的“准洁净区”。
这个区域大约占车间的四分之一，顶部加装了简易的层流送风装置，虽达不到真正的超净标准，但能保持空气单向流动。
地面铺着灰绿色的防静电胶垫，走在上面几乎听不到脚步声。
区域内，设备井然有序地排粒
最引人注目的是那台老式接触式光刻机，它被安置在一个独立的混凝土基础上，基础四周还留着安装减振橡胶垫的凹槽。
机身简陋，旁边的高倍率显微镜连接着一台九寸黑白电视机，屏幕正亮着，显示着硅片表面的微观图像。
光刻机后方，是扩散炉，炉体重新喷涂了耐高温漆，控制面板被彻底改造，原来的指针式仪表大多被拆下，换上了红星所自制的“掐丝珐琅”式监测模块。
虽然这些模块的外观粗糙，数字显示用的是老式辉光数码管，但它们能实时显示温度、压力、气体流量，并且数据能被记录。
旁边是耐腐蚀水槽和操作台，一字排开，每个水槽上方都安装了改造后的通风橱。
操作台上，化学试剂瓶按颜色分类整齐摆放。
红色标签是酸，黄色是碱，蓝色是有机溶剂，绿色是超纯水。
每个瓶子上都贴着详细的安全数据表。
再往后，是简易探针台和测试仪区域。
五台测试仪并排摆放，每台都连接着自制的数据记录装置，一个用旧打字机改造的纸带输出设备，能把测试数据实时打印在纸带上。
所有这些设备之间，管线纵横，每一条管道都贴着清晰的流向标识和压力参数。
电线被规范地捆扎在桥架内，重要的接线点都设有测试端口。
核心区外，是开放式的教学与辅助区。
东侧整整一面墙被刷成了黑板漆，上面用彩色粉笔画满了工艺流程图、晶体管结构示意图、典型缺陷图谱。
黑板前摆放着几排长条桌椅，桌上堆着图纸、手册、笔记本。
西侧是设备解剖展示台，一台报废的真空泵被完全拆解，每个零件都固定在展示板上，旁边贴着标签和功能明。
一台老式继电器的外壳被剖开，内部结构一目了然。
甚至还有一个简易光刻机对准机构模型，可以手动操作，直观展示对准原理。
北侧是错误案例展示墙，墙上钉着几十个透明塑料袋，每个袋子里都装着一片“失败”的硅片或基板。
有光刻图形错位的，有薄膜开裂的，有金属线断路的，有被污染得面目全非的。
每个袋子旁边都附着一张分析报告，发生了什么？可能的原因？如何避免？
南侧是化学安全实操区，完全用实体墙与核心区隔开，有独立的通风系统。
这里有标准的通风橱、防爆柜、洗眼器、灭火毯，所有安全设施一应俱全。
整个车间的照明经过重新设计，核心区采用无影灯，光线均匀柔和；教学区则是明亮的日光灯。
墙上挂着十几个温湿度计，读数实时可见。
而在车间的一角，立着一个集装箱改造的控制室。
透过玻璃窗，能看到里面闪烁的仪表。
控制室外墙上挂着一块大黑板，这里要实时更新着每一批“教学片”的状态，在哪个工位？由谁操作？预计何时完成？遇到了什么问题？
10月28日上午，二十余位“星河计划”理论组的专家抵达红星轧钢厂。
他们来自全国各地，数学所、计算机所、物理所、有机所、计量所、北大理论中心、哈工大精密机械系……，几乎囊括了中国在基础科学与前沿工程领域最顶尖的头脑。
领队的是长光所的王先生和计算机所的夏先生。
两人都已年过花甲，但眼神锐利，步履稳健。
刘星海教授、丘岩、李怀德、陈光远等人在车间门口迎接。
简单寒暄后，刘星海教授侧身引路：“这就是我们的模拟线。”
众人踏入车间。
理论组的专家们大多长期从事基础研究，习惯了实验室的安静与秩序。
眼前这个庞大、复杂、充满工业气息的教学工厂，让他们一时间有些无措。
但很快，他们的专业眼光就捕捉到了关键细节。
夏先生走到风淋室前，仔细看了看墙上的流程图和旁边的记录本，每个人进出都要签字登记。
“这个好。”他点点头，“规矩从进门开始。”
数学所的陈教授则被准洁净区的温湿度计吸引，他盯着读数看了半晌，问身边的吕辰：“23度正负2度，45%湿度正负10%，这个参数是怎么定的？”
“经过四十七次调试。”吕辰回答，“我们尝试了从20度到26度，湿度从30不同组合。最终发现，在这个范围内，光刻胶的黏度最稳定，人员操作最舒适，静电产生概率最低。再严格，现有设备无法保证；再宽松，工艺一致性会下降。”
“四十七次……”陈教授沉吟，“数据呢？”
“全部记录在案。”吕辰走到控制室外墙的黑板旁，从下面柜子里取出一本厚厚的记录册，“每次调试的日期、环境参数、工艺结果、操作人员反馈，都在这里。”
陈教授接过记录册，快速翻看。
册子里不仅有数据，还有手绘的曲线图、操作员的笔记、甚至对某“气突然转阴导致湿度波动”的备注。
“好，好。”陈教授连两个好字，“这才是做学问的态度。不是拍脑袋定参数，而是用数据话。”
专家们开始分头视察。
几位精密机械专家围住了光刻机，哈工大的包教授亲自操作了手动对准机构，感受着手柄的阻尼和平台的平滑度。
“这玩意儿……精度有限，但作为教学工具，能让学员体会到‘手腐的重要性。”他评价道，“在未来自动对准系统里，‘手腐会转化为控制算法的‘边界条件’和‘容错逻辑’。”
真空所的专家则在研究改造后的扩散炉控制面板：“你们把原来的模拟控制改成了数字显示和记录？”
“是。”吴国华回答，“我们重新做了温控系统，加装了数字显示模块，用继电器逻辑做了简单的数据记录。虽然简陋，但能实时看到参数变化，出了问题也能回溯。”
“花了多少钱？”
“材料成本大概两百块，主要是工时，我们干了三个通宵。”
“值。这两百块花出了两万块的效果。设备的可观测性和可追溯性，有时候比绝对精度更重要。”
几位年轻研究员则对错误案例展示墙产生了浓厚兴趣。
他们仔细阅读每一份分析报告，不时低声讨论。
“看这个，”一个戴眼镜的研究员指着一片图形严重错位的硅片，“报告里写了三种可能原因，平台水平未调准、硅片背面有异物、操作员手部微颤。他们还做了验证实验，排除了前两种，最终确定是手颤。”
“所以解决方法呢？”
“报告里写了，第一，规范操作姿势，肘部必须支撑；第二，设计一个简易的肘托；第三，在培训中增加‘手稳度’专项练习。”
年轻研究员抬起头，眼中放光：“这是‘错了-分析-验证-改进-预防’的完整闭环，这些知识非常宝贵。”
视察持续了一个多时。
随后，所有人在教学区的长条桌前坐下。
刘星海教授开门见山：“各位专家，模拟线的主体建设已经完成。今请大家来，一是看一看实物，二是听一听我们在建设过程中直接确定的那些‘非技术参数’和接口标准。这些经验，可能会直接复制到真实的6305厂生产线。”
他看向吕辰：“吕，你是系统集成专员，全程参与了建设，你来讲。”
吕辰站起身，走到黑板前。
“各位老师，我先讲设备布局与物流路径。”吕辰用粉笔在黑板上画出模拟线的平面简图，“我们这个布局，遵循了几个原则。”
“第一，单向流。”他在图上画出箭头，“硅片从入口进入，经过清洗-涂胶-光刻-显影-薄膜-刻蚀-测试，最终从另一侧出口离开。中间不允许逆向流动。如果有返工需求，必须移动到专门的‘返工隔离区’，处理完毕并重新清洁后，才能重新进入主流程。”
“为什么要这样？”计算机所的夏先生问。
“为了控制污染。”吕辰回答，“在模拟线上，我们用的是报废硅片甚至玻璃基板，污染后果不严重。但将来用真正的硅片，一颗灰尘就可能毁掉一整片晶圆。单向流能最大限度地减少交叉污染。”
他顿了顿：“这个物流路径，以及配套的硅片周转箱、传递窗设计、人员动线规划，都会成为未来真实车间的设计模板。”
“第二，设备接口标准化。”吕辰走到光刻机旁，指着后面的一排管道接口，“这台光刻机原厂的接口是英制螺纹，我们厂的气体管道是公制。最初我们想车改设备接口，但牛师傅建议做转换接头。”
他拿起一个铜制的转换接头：“就是这个。双密封结构，经过24时1.5倍工作压力的气密测试。我们做了三十个不同规格的转换接头，涵盖了所有进口设备可能遇到的接口类型。”
“为什么不做统一？”有人问。
“因为设备来源复杂。”吕辰解释，“6305厂的设备，有的来自苏联，有的是国产仿制，有的可能从西欧引进。短期内不可能统一接口。但我们可以做到：第一，建立转换接头库；第二，在新设备采购合同中，强制要求提供公制接口或配套转换头；第三，长远目标，推动国内设备厂家统一标准。”
他放下接头：“这个转换接头库，以及配套的安装规范、测试流程、维护记录，会成为未来车间的‘接口标准手册’。”
“第三，环境控制基准。”吕辰指向墙上的温湿度计，“23±2°c，45±10%Rh，这个参数我刚才过了。但我想强调的是，这个参数不是凭空定的，而是我们和暖通专家李工一起，经过两个月的实测和迭代才确定的。”
他走到空调机组旁：“这台二手机组是我们从报废仓库淘来的。为了控制振动，我们在下面做了混凝土惯性块，加装橡胶减振垫，风管改用软连接。最终，我们把振动控制在了允许范围内，具体来，是光刻机平台上水杯水面无可见涟漪。”
“这个振动控制阈值，以及实现它所需要的减振方案、设备基础设计、施工工艺，都会成为厂房设计的核心输入。”吕辰看向建筑专家，“梁先生的团队已经拿到了我们的数据，他们正在据此优化6305厂建筑设计方案。”
“第四，应急响应流程。”吕辰走到控制室外，指着墙上挂着的几本红色手册，“这是我们在调试过程中逐步完善的应急手册。包含羚源中断怎么办？气体泄漏怎么办？化学品泼溅怎么办？设备突发故障怎么办？”
他翻开一本手册：“每一个应急场景，都有明确的步骤，谁负责？做什么？通知谁？用什么工具？事后如何记录和分析？”
“这些流程看起来琐碎，但在真实生产线上，它们能救命，能保设备，能减少损失。”吕辰合上手，“它们会成为未来车间安全管理体系的骨架。”
吕辰讲了四十分钟，从物流到接口，从环境到安全，从文件记录到人员培训。
没有高深的理论，全是实实在在的、从泥土里长出来的经验。
理论组的专家们听得极其认真，不时记录。
他们明白，这些东西在学术论文里找不到，在教科书里学不到。
它们是工程实践中最宝贵、也最容易被忽视的隐性知识。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：我是雨水表哥86小说更新速度最快。