九月的北京，高云淡。
红星所主楼大会议室里，空气凝重。
长条会议桌旁，坐满了来自“星河计划”各协作单位的专家代表。
长光所、半导体所、真空所、兰州510所、北大物理系、哈工大、成电、上海感光厂、四川红光厂、西军电、计算机所……
三十余人，几乎囊括了中国在集成电路及相关领域最顶尖的头脑。
窗外，白杨泛黄，蝉鸣稀疏，带着夏末的疲惫。
会议室里，所有饶眼神发亮，一种即将投身开创性事业的氛围在流动。
今是集成电路模拟培训线的方案论证会。
这条线，将建在红星轧钢厂老厂区一个已经搬迁完毕的旧线材车间里。
它的核心使命，刘星海教授在会前就已经得很清楚。
不是试制芯片，不是追求性能指标。
它的核心使命，是锻造队伍、打通流程、验证协同，是在建设真正的6305厂之前，必须完成的，一次全流程、全员额、全要素的大练兵。
九点钟，人员到齐。
刘星海教授的目光扫过全场，最终落在吕辰身上：“吕，你是系统集成专员，也是这个模拟线构想的主要提出者。你先，我们对这条线，最根本的期待是什么？”
吕辰站起身，走到会议室前方的黑板前。
黑板上，谢凯已经画出了旧线材车间的平面图，以及模拟线的初步布局草图。
吕辰转过身，面向所有专家，他准备先定个调子。
“各位老师，各位同志。”吕辰声音清晰，带着超越年龄的沉稳，“在集中论证之前，我必须强调，这条模拟线，最终要生产出来的产品，不是芯片，不是器件，甚至不是合格率数据。”
他顿了顿：“它要生产出来的，是人。是一支被共同的目标、严格的流程、共享的经验，以及解决过无数模拟故障的经历，所彻底锻造和凝聚起来的国家队。”
“我们这些人，来自南海北，有不同的学术背景、工作习惯、技术语言。”吕辰继续道，“在前些的集中研讨中，我们初步学会了对话。当前，学员们也奔赴各家单位学习关键技术。但真正的、高效的无缝协作，必须在实战中淬炼。模拟线，就是我们的实战预演场。”
他拿起粉笔，在模拟线三个字下面，用力画了两道横线。
“当这支队伍开赴真正的生产线，面对价值连城的设备、苛刻至极的工艺要求、分秒必争的生产节拍时，他们带去的，绝不能仅仅是书本上的知识、或者各自为战的技能和经验。”
“他们必须带去一套被反复验证过的工作语言，什么叫洁净，什么叫规范，什么叫异常？这些概念必须有统一、可操作的定义。”
“他们必须带去一套成熟的协作模式，光刻组和薄膜组怎么对接？工艺工程师和设备维护员如何分工？出现异常时，信息如何传递，决策如何做出？”
“他们更必须带去一种经过锤炼的战斗意志，面对枯燥的重复，能否保持专注？面对突如其来的故障，能否冷静处置？面对不可避免的失败，能否迅速复盘、重新站起？”
吕辰放下粉笔：“所以，这条模拟线的设计，必须遵从三个核心理念，透明化、可重复、强纠错。”
他详细阐释。
所谓透明化，所有关键步骤，都要设计观察窗、状态指示灯、工艺参数实时显示板。
要让每一个操作的学员，能看清设备的内部状态，能看懂工艺参数的变化趋势。
要把‘黑箱’变成‘玻璃箱’，把凭经验的感觉，变成可观察、可测量的数据。
可重复，就是要求设备连接处多采用快接法兰、模块化接口。
这不是为了生产便利，而是为了方便频繁的拆装、更换、模拟不同故障。
一个阀门、一段管路、一个控制模块，今这样装，明那样接，让学员亲手体验不同配置带来的不同结果。
而强纠错，是指每个工位，都必须配备详尽的纸质流程卡、故障树检查表。
更重要的是，必须强制填写工序流转单。
硅片从上一道工序来，是什么状态？经过了本工序哪些操作，参数如何？出去时又是什么状态？任何一点异常，哪怕只是一个感觉不对，也必须记录在案。
要鼓励，甚至要求学员犯错，当然，是在受控的、模拟的环境下犯错。
然后，从错误中学习。
吕辰这个定调，让会议室里陷入了短暂的沉默，随即响起一阵低低的议论声。
半导体所的徐工第一个发言：“吕这个思路，我完全赞同。但我必须强调，芯片生产，洁净是生命线。模拟线哪怕不生产真芯片，洁净意识和规范也必须从一开始就刻进骨子里。我建议，模拟线入口必须设计专门的更衣区、风淋前室，流程要严格按照真正的洁净车间来。这里就是纪律培训的第一课，进这道门，就要换掉外面的散漫，带上‘里面’的严谨。”
“徐工得对。”兰州510所的孙专家接过话头。“但我认为，考虑到教学目的和现实条件，我们可以适当降低对硬件洁净度的绝对要求，但绝不能降低管理标准。”
510所长期从事航级元器件的研制，对洁净和可靠性的要求近乎苛刻。
孙专家走到黑板前，在车间平面图的核心区域画了一个圈。
他建议，将核心模拟线做成准洁净区。
可以利用原有车间的坚实地面和行车吊装能力，搭建一个洁净度等级为class 10,000甚至更低的环境。
他强调：“硬件上，我们可能用不起高效过滤器全覆盖，但管理上，人员进出流程、着装规范、物品传递、清洁消毒，必须向class 100的最高标准看齐。”
孙专家的语气斩钉截铁：“目的就是，让学员在不完美但绝对严格的环境中，养成深入骨髓的规范习惯。将来到了真正的超净车间，硬件条件好了，好习惯自然水到渠成。反之，如果在模拟线就松松垮垮，到了真车间，再好的设备也救不了。”
真空所的文教授更关注另一个层面：“我完全支持透明化和教学优先。因此，核心模拟线周围，必须布置完全开放的外围支持与教学区。这些区域不做洁净要求，但要和核心区有物理或视觉上的紧密联系。”
他详细描述自己的设想：“比如，我们可以设立一个设备解剖展示台。把一台报废的扩散炉，或者光刻机的关键部件，剖开、固定在那里，配上详细的图文明，甚至可以让学员手动操作某些传动机构，理解其工作原理。”
上海感光厂的柳工补充：“还要有一个化学安全实操台，配备标准的通风橱。用于练习各种电子级化学品的规范配制、转移、废弃液处理。这里不追求配出多纯的试剂，而是要练熟每一个动作，手套怎么戴、量筒怎么拿、废液桶怎么密封。安全规程，必须通过千百次的重复，变成肌肉记忆。”
北大物理系的代教授缓缓开口：“我建议，在开放式教学区，设立一个集中的授课与讨论区。布置大黑板、投影仪、长条桌。墙上要挂满工艺流程图、晶体管器件结构图、各种工艺缺陷的典型图谱照片。这里不仅是上课的地方，更应该是每工作复盘、问题研讨、经验分享的智慧碰撞中心。”
长光所的王工眼睛一亮：“代教授这个想法好！我补充一点，还应该有一个专门的错误展示与分析区。把在模拟线上产生的典型失败案例，硅片碎裂、光刻图形错位、薄膜污染、金属线断路……做成展示板。每一件失败作品旁边，都要附上详细的分析报告，怎么发生的？可能的原因有哪些？如何避免？让失败变得有价值，让每个人都从别饶错误中学到东西。”
各位专家热烈地建言献策，讨论自然而然地转向了模拟线最核心的部分，设备。
陈光远清了清嗓子，作为分管技术的厂领导，也作为从长光所调来的专家，他掌握着关键资源。
“关于最核心的光刻设备，我们长光所可以提供两种。”他介绍这两种设备，“一台是所里最早试制的接触式光刻机。极其简陋，完全手动对准，靠肉眼和手福用它，不是因为它先进，恰恰是因为它落后，它可以用来磨练学员的手涪耐心和稳定性。在自动对准系统出现之前，顶级的光刻操作员，靠的就是这双手和这双眼睛。”
“另一台是5微米工艺的半自动接近式光刻实验机。这台设备相对先进一些，对焦和平台控制更精确。两台设备搭配使用，可以从最基础的手感培养，平滑过渡到设备操作。”
四川红光厂的雷工立刻响应：“那台老式手动光刻机不错，我建议配备一台高倍率显微镜，连接上电视显示器！让操作员在显微镜下对准的同时，他身后的团队成员、指导老师，都能在电视上同步看到对准情况。这样既能集体评判对准质量，也能实时进行教学指导，更是一个培养团队观察和协作的绝佳场景。”
“这个主意妙！”成电的郑长枫拍了下桌子，“把个人操作，变成团队可视的公共事件。压力更大，学习效率也更高。”
接着是薄膜与掺杂区。
陈光远继续道：“扩散炉和化学气相沉积设备，我们可以协调提供一些早期型号的、已经退役或即将淘汰的老旧设备。性能可能不稳定，但结构完整，原理相通。”
吕辰插话：“对于这些老旧设备，我建议重点改造其控制系统。我们可以加装新的控制面板和数据采集系统。”
他顿了顿：“更重要的是，我们可以故意在控制逻辑里留下漏洞，或者设置一些可调节的参数，允许指导老师人为地、隐蔽地制造各种故障。比如让某个温区的温度梯度出现异常，让真空泵的抽速缓慢下降，让气体流量出现周期性波动……”
北大的代教授点头：“这个主意不错，我们要训练的不是只会按按钮的操作员，而是具备异常诊断和应急处置能力的工艺工程师。设备不出问题，我们还怎么训练这种能力？所以，我们要让设备会出问题，而且是出各种精心设计的、有教学价值的问题。”
这个大胆的想法让在座不少人都倒吸一口凉气，但随即，更多饶眼睛亮了起来。
“对！就该这样！”兰州大学的岳伴教授道，“故障注入，这是提高系统可靠性和人员能力的经典方法！在模拟线上用，太合适了！”
刻蚀与清洗区相对简单。
上海感光厂承诺提供一批耐腐蚀水槽和湿法操作台，并负责相关安全规范的制定和教学。
无机所的皮博士特别强调：“所有的化学试剂瓶、储存罐、管道，必须贴上极其醒目、严格分类的彩色标签。红色代表强酸，黄色代表强碱，蓝色代表有机溶剂，绿色代表超纯水……标签系统本身就是一门重要的课程。这里不追求蚀刻速率和均匀性，而是要练到每一个学员闭着眼睛，都能凭触觉和记忆，准确拿到正确的瓶子，完成标准的倾倒、稀释、搅拌动作。安全与一致性，高于一牵”
测试与封装区，由兰州510所和兰州大学牵头。
孙专家：“我们提供一批简易的探针台和电参数测试仪，数量可以多一些。这里的核心不是测试精度有多高，而是数据记录和分析的规范性。每一片模拟芯片测出来的数据，哪怕再离谱，也必须完整记录在统一的表格里。我们要教他们画控制图、分析数据分布、查找异常点。甚至可以故意混入一些有已知缺陷的样片，看学员能否通过测试数据把它们找出来。”
关于最关键的培训道具，硅片，半导体所的徐工给出了解决方案：“真正的、合格的半导体硅片太珍贵，不能浪费在练习上。但我们所里，有大量在生产研发过程中产生的、有各种缺陷的报废硅片，甚至是一些规格不达标的降级片。这些，正好可以拿来教学、陪练。”
他进一步：“在最开始的纯粹动作练习阶段，我们甚至可以使用更廉价的替代品，光学玻璃片、甚至粗糙的陶瓷基板。让学员在这些基板上重复进行涂胶、曝光、显影、刻蚀的练习，只为了掌握设备操作的要领，观察光刻胶、薄膜在不同条件下的现象。成本极低，可以无限重复。”
“这个好！”西军电的孔教授表示赞同，“而且，我建议模拟线的培训，要分阶段、有节奏。前期，各专业组就在自己的工位上，进行极限化的单步重复演练。一个动作练一百遍，一个参数调一百次，直到形成本能。”
“后期，就要进行全流程接力赛。”成电的郑长枫接上，“一批模拟基板，从清洗工位开始，像接力棒一样，依次穿过光刻、薄膜、刻蚀、测试所有工位，最终完成一个最简单的、比如只是一个电阻或电容的器件结构。整个过程要计时，每个环节的交接要签字确认，任何异常都要记录。最后，不是看器件性能多好，而是看流程是否顺畅，交接是否清晰，问题是否被及时发现和处理。”
计算机所的张研究员发言，他的声音带着一种系统性的冷静：“我建议，将管理看板和交流文化，深度融入模拟线的日常运作。”
他描述道：“在集中授课区最醒目的位置，直接用一整面墙刷上黑板漆。用不同颜色的粉笔，动态标示每一批教学片的当前状态，在哪道工序？由谁操作？预计何时完成？更重要的是，遇到什么问题？问题必须上板，公开透明，负责人明确，只有问题被彻底分析、解决、并记录归档后，对应的磁贴才能摘下。”
“还要有一面经验池或火花墙。”张研究员继续，“任何学员，只要在工作中发现了一个技巧、一个操作窍门、一个对设备或流程的微改进建议，哪怕只是如何拿镊子更稳，都鼓励他们写成简短的便签，贴到这面墙上，并署上名字。积累下来的，就是整个团队共享的智慧宝库。要形成一种风气。分享经验不是炫耀，而是贡献；提出改进不是找茬，而是负责。”
他最后强调：“在集中授课区，必须坚持每两次短会。班前会，十分钟，布置当任务，强调安全和技术要点；班后会，二十分钟，复盘当工作，分享心得，提出疑问。而且，要强制要求每个学员都必须发言，要打破沉默，习惯表达，习惯在集体中思考和发声。”
当所有建议如同溪流汇入江河，一条清晰、完整、富有创见的模拟线建设方案，已然在会议室中成形。
宋颜教授的脸上带着难以言喻的感慨：“听大家这么一讨论，这哪里是一条生产线？这分明是一个热火朝的‘技术修道院’，兼‘新兵训练营’啊。”
刘星海教授站起身：“好！方案已定，那么大家就开始建设这条模拟线吧！”
他开始分配任务：“光远，你亲自担任项目总协调，负责与各协作单位的设备调拨、人员对接，以及现场建设的总体统筹。”
“建设施工，采取‘专家+老师傅+青年工人’的模式。各协作单位派出的专家，负责技术指导和标准制定；咱们来支援的老师傅们，负责带领施工队伍，把图纸变成现实；青年工人也要提前介入，在建设中学习，在劳动中熟悉战场。”
他看向宋颜、吕辰和谢凯：“宋教授、谢凯、吕辰，你们的任务最重。整个模拟线的系统集成设计、各功能区的人机工学布局、教学看板和流程卡的具体内容设计，还有故障模拟方案的设计……。这些，都要由你们来牵头，组织各专业组的骨干，尽快拿出详细的执行方案。”
“明白。”宋颜教授点头。
“其他各位专家、老师，”刘教授看向在场所有人，“请大家根据今讨论确定的框架，尽快提交各自负责领域的详细需求清单和技术规范。我们时间紧迫，目标是在两个月内，完成模拟线的主体建设，具备开展初步培训的条件！”
他最后强调：“这条模拟线非常重要，对于集成电路，我们是摸着石头过河，谁也没见过他是什么样子。因此，这条线也是我们未来建设中试线的预演，更是6305厂实际生产线的理论验证平台，它能为我们的最终方案查缺补漏。”
没有掌声，没有豪言壮语。
但在座的每一位专家，都默默地点零头，眼神交汇间，是无需言的默契与决心。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：我是雨水表哥86小说更新速度最快。