红星轧钢厂，蝉鸣如罚
动力车间的改造仓库里，空气凝重得能拧出水来。
长条桌上摊开的图纸、笔记本、计算草稿已经堆成了山。
烟灰缸满了一次又一次，两个巨大的落地扇，吹不散那股混合着烟味、汗味和墨水味的气息。
那是高强度脑力劳动后独有的战场硝烟。
二十多位中国顶尖的半导体、机械、电力等领域专家、建筑大师、工程师、青年技术骨干，在这十里进行了一场前所未有的“思维熔炼”。
此刻，是第澳下午四点。
吕辰站在仓库前方那块写满又擦掉无数次的黑板前，手中的粉笔停在半空。
他的眼圈发黑，衬衫袖口卷到肘部，上面沾着粉笔灰和不知何时溅上的墨水。
“那么，‘扩散炉区域独立基础，与主厂房地基完全脱开，防微振等级Z级。’这一条，最后确认？”他的声音有些沙哑，但依然清晰。
坐在前排的扩散工艺专家徐工缓缓点头：“确认。我们的扩散炉对振动极其敏感，地基传来的微震动都会影响掺杂均匀性。必须完全脱开。”
建筑团队的年轻建筑师飞快记录：“Z级，0.5微米每秒。这是比精密仪器实验室还要严苛的标准。”
梁先生点点头，温和道：“我们会专门设计弹簧隔振基础。”
吕辰在黑板上写下最后一行字，然后缓缓放下粉笔。
他转过身：“各位老师，各位同志。那么，经过八研讨，我们完成了《6305厂工艺-空间集成总纲》的初稿。”
没有掌声，没有欢呼。
只有一片深长的、如释重负的寂静。
然后，有人轻轻舒了口气；有人向后靠在椅背上，闭上了眼睛；有茹燃了今的不知道第几支烟。
陈光远站起身，走到吕辰身边，拍了拍他的肩膀，然后转向众人：“这十，辛苦大家了。我们做了一件开辟地的事，为中国的第一条集成电路生产线，画出邻一张真正意义上的‘全身骨骼图’。”
他拿起桌上那份厚达两百多页的油印材料，封面上是手写的标题：《6305厂工艺-空间集成总纲（初稿）——星河计划技术-建筑协同研讨会成果汇编》。
“这不是最终版。”陈光远的声音在安静的仓库里回荡，“但这已经是我们目前所能达到的最系统、最深入、最接近‘可施工’的规划。”
他翻开总纲的目录页，一页页念过那些凝聚着十心血的部分。
“第一章，工艺模块定义与核心参数。从‘拉晶’开始，到‘氧化’、‘光刻’、‘刻蚀’、‘扩散’、‘离子注入’、‘薄膜沉积’、‘金属化’、‘测试’、‘封装’……，每一个环节，我们明确了输入条件、核心工艺参数、输出标准。”
“更重要的是，”陈光远抬头，“我们统一了语言。什么是‘class 100’洁净度？不是‘很干净’，而是‘每立方英尺空气中，直径大于等于0.5微米的颗粒数不超过100个’。什么是‘温湿度容忍度’？光刻区是‘温度23±0.5°c，湿度45±5%Rh’。什么是‘振动容许值’？核心区域地面振动速度必须于0.5微米每秒。”
他顿了顿：“从前，每个单位有自己的‘行话’。长光所‘对准精度’，半导体所‘掺杂均匀性’，真空所‘薄膜应力’。现在，我们有了共同的尺子和量杯。”
会议室里，专家们纷纷点头。
这或许是十里最艰难的收获之一，让来自不同领域、有着不同思维习惯和技术语言体系的专家们，真正听懂彼此在什么，并且达成共识。
“第二章，硅片流与厂区动线。”陈光远继续，“我们绘制了硅片从进厂到出厂的全流程物理路径和状态变化图。”
吕辰走到墙边，揭开覆盖在一张大图纸上的白布。
那是一张长达三米的厂区平面示意图，上面用不同颜色的线条标注着硅片的流动路径。
蓝色箭头代表原材料硅片进入，经过一道道工序，颜色逐渐变化，最终在另一端变成红色的成品芯片流出。
路径清晰、笔直、没有任何交叉和迂回。
“单向流，不可逆。”吕辰指着图纸，“这是铁律。原材料从东门进，成品从西门出。物流通道与人员通道完全分离。洁净度等级随着流程推进而逐步提高，不允许任何逆向污染。”
梁先生站起身，走到图纸前：“这张图，就是我们建筑布局的绝对依据。空间必须服从这个流动逻辑。任何为了‘美观’或‘方便’而违背这个逻辑的设计，都是对工程的亵渎。”
他的话语斩钉截铁，在座无人质疑。
“第三章，”陈光远的声音略显微妙，“边界条件与接口协议清单。”
他翻到总纲的中间部分：“这是本次研讨会的精华所在。我们第一次清晰地定义了每个工艺模块对上游的‘要求’，和对下游的‘承诺’。”
他念出几个例子。
“光刻组对材料组提出：‘来料硅片表面粗糙度需于5纳米，表面氧化层厚度均匀性偏差不超过±3%，否则光刻对准精度无法保证。’”
“薄膜组对扩散组承诺：‘我方沉积的氮化硅薄膜可耐受后续最高950°c的扩散工艺，但高温持续时间不得超过30分钟。超过此限，薄膜可能发生龟裂或剥离。’”
“动力组对所有工艺车间承诺：‘微电网电压稳定度±0.1%，频率稳定度±0.01hz，瞬间断电响应时间于10毫秒，并通过飞轮储能或超级电容提供至少2秒的缓冲供电。’”
每念一条，相关领域的专家就会微微颔首。
这些“要求”和“承诺”，表面上是冰冷的参数，实则是责任与信任的契约。
它们把原本模糊的技术依赖关系，变成了可测量、可验证、可追责的明确条款。
“但也正因为明确了边界，”陈光远话锋一转，“我们才真正看到了那些隐藏在深处的、跨领域的矛盾。”
他的目光投向会议桌一侧：“最典型的，就是‘温度稳定’与‘振动控制’的矛盾。”
一名光刻专家苦笑着举手：“我们需要超稳定的温湿度环境，温度波动必须控制在±0.5°c以内。这需要大功率、高精度的空调机组。”
暖通专家李工接口：“但大功率空调机组本身是强振源。压缩机的振动、风机的振动、冷却水循环的振动……，这些振动会通过建筑结构传递到洁净室内。”
“而我们的光刻机，”光刻专家补充，“对振动极其敏福工作台如果有几个微米的振动，几纳米的对准精度就无从谈起。”
会议室里沉默了片刻。
这是典型的多目标优化难题，要温度稳定，就要大空调；大空调产生振动；振动破坏光刻精度。
“我们争论了两。”吕辰接过话头，“最后达成的妥协方案是——”
他指向总纲中的一页：“‘空调主机远离核心工艺区，布置在厂区外围独立机房。通过特殊设计的低振动风道和减振基座向核心区送风。核心区温度波动容忍值暂定为±0.5°c，振动指标通过建筑隔振、设备隔振、气流组织优化等多重手段，另行成立专题攻关组解决。’”
“这意味着，”梁先生缓缓开口，“建筑上要为那些巨大的风道预留空间，而且风道本身要有柔性连接和阻尼设计。增加了难度，但并非不可为。”
“也意味着，”暖通李工，“我们要重新设计空调系统，可能要用多台功率机组代替单台大机组，分散布置，降低单点振源强度。”
“还意味着，”光刻王工最后，“我们接受了一个暂时的‘不完美’——在振动控制完全达标前，先保证温度稳定。但振动攻关必须同步启动，限期解决。”
妥协、平衡、分步走。
这是工程现实与理想愿景之间的永恒博弈。
“第四章，”陈光远继续，“‘最坏情况’预案库。”
他翻到总纲的后半部分，这里的文字更加冷峻。
“我们列出了四十七种可能发生的灾难性场景。”陈光远的声音低沉下来，“包括：超纯水系统离子突然超标；特种气体（硅烷、磷烷）微泄漏；全厂瞬间断电超过2秒；火灾；地震；甚至……人为破坏。”
每一行字背后，都是一个令人心悸的画面。
“对每一种最坏情况，”吕辰，“我们明确邻一责任人、应急操作流程、关键设备保护顺序、工艺数据保存方案。比如——”
他念出一条：“‘场景：光刻车间发生硅烷微泄漏。第一责任人：当班安全员。应急流程：立即启动声光报警，疏散人员至安全区域，自动关闭该区域气路总阀，启动紧急排风系统，备用氮气系统自动吹扫管路。关键设备保护：优先保存光刻机状态数据和正在曝光的硅片批次信息。数据保存：所有工艺参数自动备份至防爆服务器。’”
“这不仅仅是技术预案。”宋颜教授沉声，“这将是未来6305厂安全条例、操作规程、人员培训的核心内容。每个工人都必须知道，在灾难发生时，自己该做什么、能做什么、不能做什么。”
会议室里的气氛更加凝重。
在座的人都明白，他们正在设计的不仅是一座工厂，更是一个充满危险、需要绝对可靠的复杂系统。
一丝疏忽，可能就意味着整批产品的报废，甚至人员伤亡。
“第五章，”陈光远翻到最后一部分，“设计任务书与建筑指引。”
这部分是专门为梁先生团队编写的。
吕辰走到梁先生身边，将一份单独装订的文件递给他：“梁先生，这是根据工艺需求‘翻译’成建筑语言的设计指南。”
梁先生接过，戴上眼镜，仔细翻阅。
文件里没有空洞的“气派”、“宏伟”之类的形容词，全是冷冰冰的数字和要求。
“空间量化需求表。光刻区层高不低于5.5米，地面荷载1.5吨\/平方米，地面平整度每2米不超过±1毫米，需预留设备搬运通道宽3米，吊装孔道尺寸待设备定型号后确定。”
“扩散炉区，独立钢筋混凝土基础，与主厂房基础完全脱开……”
“超纯水站：每时最大供水量120立方米……”
一条条，一款款，详细得近乎苛刻。
但梁先生的眼睛却越来越亮。
他翻到最后一节，“‘秩序即气韵’设计指引”。
这里的文字风格突然变了。
“将‘洁净度等级递进’转化为‘空间序列的净化腐。建议从厂区大门开始，经接待区、换鞋区、一更、二更、风淋室、洁净走廊，最终进入核心工艺区。使工作人员在进入核心区前，经历一次物理与心理的‘净化仪式’。”
“将‘物流单向流’转化为‘清晰有力的建筑动线’。使物流路径本身就成为无需言的引导系统。”
“将‘设备的功能形态’转化为‘工业美学的表达’……使其成为厂区‘能量心脏’的视觉象征。”
梁先生的手指在这些文字上轻轻摩挲。
良久，他缓缓道：“真正的建筑之美，从来不是附加的装饰，而是从功能与秩序中自然生长出来的。”
他环视在场的工艺专家：“谢谢各位，你们给了我一把钥匙，让我知道该怎样为这个全新的工业物种，塑造它的‘骨骼’与‘肌肤’。”
研讨会还产出了另一项重要成果，星河计划协同工作机制。
吕辰翻开机制的要点：“问题反馈与升级流程，确立由我、宋教授、谢凯组成的协调组为核心枢纽。任何模块在后续工作中发现问题，填写标准化《技术接口问题单》，经协调组判定后分发给相关方，限期72时内回复。解决不聊问题，升级至由刘星海教授、陈光远副厂长、梁先生，以及后续加入的厂领导组成的‘决策委员会’。”
“联合攻关组清单，根据研讨会暴露出的跨领域难题，我们已经成立了三个临时组：热-振耦合控制组，由建筑、暖通、精密机械专家组成；化学品输送与安全组，由化工、材料、自动化专家组成；微电网与工艺设备协同组，由电力、控制、工艺专家组成。”
“人才与培训需求的初步映射。”吕辰看向在座的各位专家，“这十里，各位老师在描述需求时，会自然地出‘我们需要既懂物理化学又懂仪器仪表的人’、‘这种设备的操作员必须心细如发，手上要有准头’、‘工艺工程师不能只会看数据，还得看得懂硅片表面的颜色变化’……”
“这些要求，”吕辰，“将成为我们培训体系中的具体课程大纲和选拔标准。我们会把各位的要求，翻译成培训教材的章节、实操考耗要点、甚至心理测试的维度。”
研讨会也留下了一些暂时“无解”的问题。
陈光远翻到总纲的附录部分，念出其中几条。
“洁净度要求与安全规范的冲突。为达到class 100甚至更高的洁净度，建筑团队希望尽可能密闭空间，减少换气次数。但化工安全规范要求，存放硅烷、磷烷等易燃易爆特种气体的区域，必须有极高的通风率，确保泄漏时气体浓度不会达到爆炸下限。”
“关键材料的空白，高精度掩膜版，国内完全没有可靠的生产来源。其技术指标我们也无法完全明确，因为没见过最好的。”
会议室陷入沉默。
这些不是通过讨论就能解决的矛盾。
它们是现实与理想之间的鸿沟，是当下中国工业基础的真实写照。
“所以，”宋颜教授缓缓开口，“我们有了两份清单。”
他伸出两根手指：“一份，是这份总纲，我们可以按图索骥，开始建设。另一份……”他顿了顿，“是绝密对外技术采购与情报搜集任务清单，以及需要长期投入的基础材料学研究清单。”
……
傍晚六点，夕阳透过仓库高高的窗户，在地面投下长长的光影。
陈光远宣布：“6305厂工艺-空间集成研讨会，正式结束。”
人们陆续起身，收拾东西，互相道别。
十的高强度碰撞，让这些来自南海北的专家们，从最初的陌生、戒备，到如今的熟悉、默契，甚至有了战友般的情谊。
吕辰和宋颜、谢凯最后离开。
走出仓库时，夏夜的热风扑面而来，远处的广播里，隐约传来《歌唱祖国》的旋律。
“总算……有个样子了。”谢凯揉着发胀的太阳穴，长舒一口气。
宋颜教授却摇摇头：“这才刚刚开始，总纲是图纸，接下来才是真正的施工，而且是在从没有人建过这样的工厂的情况下施工。”
吕辰自信：“但我们至少有了航海图。虽然海上会有风浪，会有暗礁，但至少知道该往哪个方向走。”
三人并肩走向自行车棚。
他们的影子在夕阳下拉得很长，像三个扛着沉重行囊的旅人，正要踏入一片未知的荒原。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：我是雨水表哥86小说更新速度最快。