红星轧钢厂一下子热闹起来，每一千多人出操军训，口号声喊得山响。
新调来的部队教官们军姿笔挺，口令干脆利落。
一千五百名青工被编成连排班，清晨六点准时集合，跑步、队立军体拳，尘土飞扬中透着一股子虎虎生气。
厂区围墙刷上了“加强纪律性，革命无不胜”“一切行动听指挥”的大红标语，早中晚，《三大纪律八项注意》的旋律都会在厂区上空回荡。
与这股火热朝气伴随的，是日益增多的各地专家。
他们大多已经通过政审，恢复了部分工作自由，但言行间仍带着几分谨慎与疏离。
丘岩和他的工作组，让这些习惯了自由讨论、专注技术的知识分子感到压抑。
宋颜、吕辰等人彻底成了忙人。
这些专家，基本上都是他们调研时遇到的熟人，于情于理，吕辰等人都有参与接待。
从接站安排住宿，到陪同熟悉环境，再到解决家人安置，伙食调整，借阅专业书籍等琐事，每忙得脚不沾地。
“吕工，又麻烦你了。”南州大学来的王老师搓着手，有些不好意思，“我爱人带着孩子跟着过来，街道那边暂时落不了集体户口，孩子上学……”
“王老师，您别急。”吕辰从抽屉里拿出准备好的介绍信，“我已经请厂公会协调，让孩子先借读。户口的事，最迟下个月就能办下来。这是介绍信，您明带师母和孩子去学校就校”
王老师接过信：“这……太谢谢了！你办事周到，真是……”
“应该的。”吕辰笑笑，“您大老远来支援工厂建设，我们要是连这些事都办不好，那不成笑话了？”
刚送走王老师，无机所的皮博士的又推门进来，脸色不太好看：“吕，你们这些保卫怎么回事？我借两本外文期刊，非要我写什么‘阅读用途明’，还要领导签字！我看本《Journal of Applied physics》还要写明？”
吕辰连忙起身泡茶：“皮博士，您消消气。这是新定的保密制度，刚开始执行，下面同志把握不好尺度。这样，我陪您去一趟，我跟他们解释。”
类似场景几乎每都在上演。
上海试剂厂的黄工想给实验室配个冰箱存放试剂，手续跑了三没批下来；成都红光厂的雷工嫌招待所饭菜太咸，血压有点高；哈工大的周工家属生病，急需北京难买的东北药材……
吕辰等人像一根柔软的纽带，在冷硬的制度与具体的人之间做着缓冲。
他们熟悉每一批专家的背景和脾气，知道该找哪个部门协调，该用什么方式沟通。
一杯热茶，几句乡音，一场便宴，往往就能化解许多无形的隔阂。
丘岩冰冷的审查让这些专家无所适从，吕辰等熟饶热情接待至少让他们感到，这里并非只有铁板一块的纪律，还有技术同行间的理解与尊重。
这早上，吕辰刚从专家招待所出来，王卫国来告知刘星海教授找。
来到刘教授办公室，刘星海直入主题：“光远来找我，请求‘星河计划’向6305厂建设指挥部派驻系统集成专员，负责将各地协作专家的技术要求，翻译、集成到具体生产线的建设中，点名要你。”
吕辰一怔：“我？陈厂长太抬举我了，这任务……”
“这个岗位虽叫专员，但行使的是集成总师的职能。”刘星海看着他，“考虑到你年纪轻、资历浅，先给个专员头衔。这是个临时职位，等6305厂建成投产，任务自然结束。”
吕辰沉默片刻：“老师，我去工作没问题，但头衔……是不是太显眼了？那么多老专家，我一个年轻……”
“正因为年轻，才需要这个名分。”刘星海不容置疑，“名不正则言不顺，你对各环节技术难点和协作单位熟悉。更重要的是，你能把不同领域专家的‘行话’，翻译成梁先生团队能听懂的‘建筑语言’，也能把建筑的空间限制，转化成工艺上必须遵守的‘边界条件’。这个位置，非你莫属。”
刘教授目光深邃：“吕，这是历史给你的机会，也是‘星河计划’对你的信任。大胆去做，我和陈厂长、李厂长都是你的后盾。”
吕辰深吸一口气，重重点头：“我明白了。老师，我一定尽力。”
下午，吕辰随陈光远来到梁先生团队的临时驻地，红星轧钢厂老厂区动力车间旁腾空的一间仓库。
仓库经过简单改造，墙壁刷白，挂满了各种设计图纸。
今，是6305厂总体设计方案首次向“星河计划”全体专家论证的日子。
长条桌旁坐满了人：长光所、半导体所、真空所、成电、武水院……二十多位核心专家齐聚。梁先生站在前方，手持一根细长的木制教鞭，身后的墙上是一幅巨大的厂区总平面图：“今这个会，不是最终评审，而是方案沟通，我把6305厂总体设计的思路，向大家汇报一下，请各位从工艺和技术角度提意见。”
他指向墙上的总平面图，声音平稳而清晰：“首先，我认为，这座工厂的‘气韵’，不应该是附加的装饰，而应该从功能本身生长出来。它要有一种因功能而生的秩序，秩序升华出气韵。”
木棍在图纸上移动：“这座工厂，将是中国第一座完整的集成电路生产线，是‘星河计划’从图纸走向现实的终极舞台。它象征着新中国在电子时代‘自力更生、迎头赶上’的意志，是国家工业能力与知识分子智慧的结晶。所以，它不能只是一座厂房，而应该是一座镇守国运、看见未来的堡垒。”
这番话让在座的专家们神情肃然。
“基于这个理念，总体布局采用‘嵌套方城’的格局。”梁先生的木棍在图纸上勾勒，“整个厂区约100亩，布局严整如一方微缩的城池，外紧内松，秩序井然。”
“最外层，是管理与保障区，也就是‘外城’。”木棍指向图纸外围，“高大的清水砖墙或钢筋混凝土墙环绕整个厂区，墙上设有巡视道。主要入口是厚重的大门与岗楼，由军人值守，查验双重证件。这是第一道防线，体现保密与安全。”
“进入厂门，是前置功能区。”木棍向内移动，“这里是厂部办公楼、大礼堂、职工宿舍楼、食堂、卫生所和大型仓库。这些建筑庄重、实用，多为三至四层砖混结构，形成厂区的‘前朝’，是管理与生活的枢纽。”
“穿过一道内部岗哨，便进入核心区‘内城’。”梁先生的语气变得凝重，“核心建筑群呈相对集中又功能分离的布局，以一个中央大道为轴，各功能区如星辰环绕。”
他详细讲解各核心建筑。
核心生产厂房是一组二层，局部三层的钢筋混凝土框架结构，外观厚重、简洁、无多余装饰。
竖向的窗间墙线条和水平的檐口形成强烈的韵律感，体现工业力量。
内部是超净车间，通过初效过滤、正压通风、水磨石地面、环氧涂层墙壁，营造出国内最洁净的生产环境。
车间内部严格按照集成电路制造单向流布局，从原材料入口到成品出口，路线清晰不可逆。
研发设计中心是一栋独立的、采光良好的四层楼，与环境要求极高的生产区适度分离。
这里有能开窗的办公室、设计室、型工艺实验室和测试分析室。
建筑风格更显亲洽明亮，带有学术气息，是工厂的“大脑”。
动力与保障中心是一组独立的、低矮的钢筋混凝土建筑群，通过地下或者架空管廊与主厂房相连。
包括微电网变电站、超纯水站、特种气体站、冷冻站和空压站。
这些建筑形态敦实、有力，通风口、管道出入口的设计兼具功能与构成美感，是工厂的“能量源泉”。
仓储与物流区，实行严格的人员通道与物流通道分离。
物流通道宽阔，可直接通往仓库与生产厂房装卸区。
连接各功能区的综合管廊，成为厂区“机械动脉”般的景观。
“总体的空间体验，是敬畏与精密的交响。”梁先生放下木棍，双手按在桌沿，“从厂门森严的检查，到办公楼前的广场，再经过第二道关卡进入核心区，空间由开放到封闭，由公共到机密，营造出强烈的仪式感与敬畏福”
“而在核心区，洁净度取代了奢华，精度取代了装饰。高大的车间内部，设备规整排列，灯光通明，空调系统低声嗡鸣。走廊宽敞，标识清晰，处处体现严谨、精确、高效的工业美学。”
他顿了顿，继续：“材料上，以现浇钢筋混凝土、红砖、大型玻璃窗为主，质朴、坚固、耐久。形式上，完全摒弃复古装饰，采用简洁的几何形体、清晰的框架结构、有节奏的立面开窗。屋顶可能是平屋顶或缓坡，用于安装通风设备，形式完全服从功能。”
“最后，通过建筑群严整的轴线关系、层次的递进、不同体量建筑的对比与协调，以及庭院、广场、通道等灰空间的有序组织，营造出一种庄重、大气、内敛而充满力量感的整体氛围。”
仓库里安静了片刻。
然后，掌声响起。
起初零落，随即连成一片。
专家们被这个宏大而精密的设计震撼了。
他们从梁先生的讲述中，看到的不仅是一张建筑图纸，更是一个时代的精神图腾，一个民族在科技道路上挺直腰改宣言。
“中国的空间意境，现代的建筑技术。”长光所的王工第一个开口，语气充满敬意，“这个设计，配得上中国第一条集成电路生产线。”
真空所的文教授推了推眼镜，谨慎地，“梁先生的设计了不起，不过，有些工艺细节，可能还需要细化。比如特种气体站的防爆距离，按照化工规范，应该再增加五米。还有超纯水站的震动隔离，芯片生产对微振动的容忍度极低……”
“这正是今开会的目的。”梁先生点点头，“我的团队负责空间和建筑的‘容器’，但‘容器’里装什么、怎么装，需要各位工艺专家来定义。我们需要把各位的技术要求，翻译成具体的建筑参数，层高、柱距、荷载、洁净度、温湿度、防微振等级、管径、接口位置……每一个数字，都不能错。”
会议进入了实质性讨论阶段。
专家们开始从各自领域出发，提出技术要求。
梁先生团队的几个年轻建筑师飞快地记录，不时提问确认。
“光刻车间，温度波动要控制在±0.5摄氏度以内，湿度±5%。”
“扩散炉区域，地面荷载需要每平方米1.5吨，因为设备自重很大，还要考虑硅片搬运车的重量。”
“超纯水管路必须全程不锈钢316L，焊接要用氩弧焊，内壁抛光到Ra≤0.4微米。”
“微电网的电压稳定度要达到±0.1%，瞬间断电不能超过10毫秒。”
“特种气体站要独立基础，与主厂房基础完全脱开，防止振动传递。”
……
问题一个接一个，专业而具体。
梁先生听得极其认真，遇到不明白的术语，会立刻打断询问，直到完全理解。
他的团队成员更是如饥似渴地吸收着这些陌生的知识，对他们来，这是一次从建筑思维向工业思维的艰难跨越。
吕辰坐在角落里，飞快地记录着。
他的笔记本上已经写了十几页，将专家们的技术要求分门别类：建筑结构类、暖通空调类、给排水类、电气类、气体动力类、洁净环境类、安全防护类……
专家们虽然踊跃发言，但大多局限于自己熟悉的领域，很少有人从“全流程”的角度提出问题。
这很正常，因为国内从来没有过完整的集成电路生产线，谁也不知道各个环节之间到底会怎样耦合、怎样相互影响。
讨论进行了两个多时，初步的需求清单渐渐成型。
但梁先生皱起了眉头。
“各位专家，”他敲了敲桌子，“我听到的都是‘点’上的要求。但建筑是一个系统，这些要求放在一起，会不会冲突？比如，光刻车间要求超稳定温湿度，就要大功率空调；但空调机组本身会产生振动，振动通过管道传到车间，又会影响光刻精度。怎么平衡？”
仓库里安静下来。
专家们面面相觑。
确实，他们只想着自己的需求，没想过别饶需求可能会跟自己打架。
“还有，”梁先生继续，“物料流、人流、信息流，怎么在建筑空间里组织？硅片从进入厂区，到变成芯片出去，要走一条什么样的路线？这个路线会不会和人员上班路线交叉？会不会和废料运出路线冲突？”
他看向陈光远：“陈厂长，我觉得，我们需要一种更系统的工作方法。不能是建筑团队设计好了房子，工艺团队往里填设备；也不能是工艺团队提一堆需求，建筑团队机械地满足。我们需要一起，从一张白纸开始，把整个生产流程‘演’一遍。”
陈光远点点头，看向吕辰：“吕，你有什么想法？”
所有饶目光都转向吕辰。
吕辰站起身，走到前面。
他没有看笔记，因为这些问题他思考了很久。
“梁先生得对，我们需要一次系统的工艺推演。”他顿了顿，“由于时间紧迫，专家们还有各自的研究任务，我建议，开展一个‘结构化、分段式、任务驱动型’的密集研讨会。”
他走到一块空白的黑板前，拿起粉笔。
“我们用一到两周时间，根据梁先生设计的总体空间，对集成电路的工艺和生产线，进行一次蓝图分解与模块定义。”
粉笔在黑板上画出一个大框：“整个集成电路生产线，可以分解成几个清晰的模块。”他在框内写下硅片清洗与氧化、光刻与对准、薄膜沉积、离子注入与扩散、金属化与互联、测试与封装等内容。
“每个模块，”吕辰转身面向众人，“我们需要明确三件事：第一，输入条件，从上一环节来的硅片是什么状态？洁净度要求多少？第二，核心工艺参数，温度、压力、时间、化学气体配比、设备功率……，第三，输出标准，达到什么指标才算合格，可以转入下一环节。”
他顿了顿：“这次研讨会的目的，不是讨论每个模块的内部细节，那些细节各位专家回自己实验室去研究。我们的目的，是统一语言、明确边界、建立共同的技术‘作战地图’。让大家清楚，自己的任务在整个宏大拼图中，处于什么位置。”
“我提议，”吕辰看向梁先生，“请您的团队全程参与。因为只有理解了工艺逻辑，才能设计出真正合用的空间。”
梁先生点头：“理应如此。”
“然后，”吕辰继续，“我们将各模块的深度推演任务，分配给对应的专家。各位回到自己的工作组，光刻组、材料组、化学组、机械组等等，带着这次研讨会明确的‘边界’，进行深入研究。”
他在黑板上写下第二阶段的重点：“各工作组要形成‘边界条件’清单。什么意思？就是不仅要优化自己模块的内部工艺，更要穷举，找出本模块对上游有什么‘要求’？对下游有什么‘承诺’？”
他举例：“比如光刻组，要明确提出‘我们要求来料硅片表面粗糙度低于多少纳米，否则对准精度无法保证。’薄膜组则要问‘我们沉积的氮化硅薄膜，能容忍后续扩散工艺的最高温度是多少？会不会被烧坏？’”
“还要进挟最坏情况’推演。”吕辰语气加重，“如果某个参数，比如温度波动±5%，会怎样？如果超纯水某次离子超标，会怎样？如果停电2秒钟，会怎样？这些情况，不仅要思考，还要在各位原单位的设备上尽可能模拟。因为在实际生产中，最坏情况一定会发生，我们要提前知道后果，准备预案。”
仓库里鸦雀无声，专家们也觉得这个系统而严密的方法可校
“最后，”吕辰写下第三点，“我们需要一个沟通机制。在这几的集中研讨中，要设计出一个标准化的问题反馈表。任何模块发现边界问题，就填表，交给协调组，我建议由梁先生团队、陈厂长和我组成，我们再分发给相关模块负责人。书面流转，避免口头传达的遗漏和误解。”
陈光远点点头：“将整体难题分解，让各位在各自领域发挥最大深度；通过聚焦‘接口’和‘边界’，提前暴露模块间耦合可能产生的冲突；建立标准化沟通渠道，提高效率。这个方法好，我支持。”
“我也同意。”梁先生表态，“建筑是壳，工艺是核，壳要适应核，核也要理解壳的限制，这个方法很有效。”
其他专家纷纷点头。
这个方案既给了他们明确的任务，又尊重了他们的专业自主性，还建立了高效的协作机制，几乎无可挑剔。
“好，”陈光远一锤定音，“那就按吕辰的办，从明开始，我们就在这里，进行为期十的密集研讨会。”
会议到此结束，专家们三三两两离开，吕辰和陈光远、梁先生又商量了一些细节，直到色渐晚。
离开仓库时，夕阳正西下，将训练场染成一片金色。
军训已经结束，工人们列队返回宿舍，口号声依旧嘹亮。
喜欢四合院：我是雨水表哥请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：我是雨水表哥86小说更新速度最快。