陈默从监控室出来，走廊里的声控灯正依次亮起，昏黄的光晕一团接一团在他头顶铺开。他抬腕看了眼表，比预想的早了七分钟。系统已平稳切换到备用线路，五辆货车的信号点在电子地图上稳定移动，再没有异常登录的刺眼红点跳出来。走到拐角处，他脚步顿住了。
苏雪办公室的门虚掩着，留了一道两指宽的缝。
他记得她有个习惯，离开时门要么全关，要么全开，很少这样半掩着。透过那道缝，能看见靠墙的那个铁皮文件柜——平时总是锁着的那个——此刻右下角的抽屉被拉开了一半。里面叠着几份牛皮纸文件袋，还有一本边角磨得起毛的深蓝色硬壳笔记本。他认得那本子，三年前她跑一个连环案时带着，在法庭旁听席上一笔一划记要点，纸页边都被手指摩挲得泛了白。
他伸手，轻轻推开了门。
屋里没人。办公桌上的白瓷杯还袅袅冒着热气，茶叶梗在杯底缓缓打着旋。
他走进去，先翻了翻最上面的文件。是几份公证过的财产文件，条款清晰得一丝不苟：房产归父母，存款分成三份，最大的一份指定捐给市法律援助基金会。公证日期是上个月十五号。人寿保险的受益人那栏，工工整整写着“陈默”两个字。这些内容他不意外，甚至能想象出她起草时那副冷静到近乎冷酷的表情——这很苏雪。
可那本深蓝色笔记本，不该被随意地塞在一堆文件最底下。它的位置显得突兀，像是匆忙间硬推进去的。
他把本子抽出来，纸页特有的干燥气味混着一点旧墨水的味道。直接翻到最后一页。
字迹是她的，一笔一划依旧工整，但某些笔画的末端带着细微的、不自然的颤抖，像是极力控制却仍泄露了力道。“今日确认怀裕若我发生意外，孩子必须交由陈默抚养。理由：他是唯一能从我工整笔迹里，读出我在发抖的人。”
陈默的手指悬在那行字上方，半晌没有落下。
窗外忽然飘进来一阵笑声，清脆，带着点戏谑。他转头望去，楼下的花园里，林晚晴正抱着孩子。她难得穿了条鲜艳的酒红色长裙，一只手稳稳托着孩子的后背，另一只手轻轻拍着他的肩膀。孩子窝在她怀里，嘴一张一合，发出些咿咿呀呀不成调的声音。
“来，看着干爹办公室的窗户，”林晚晴的声音顺着风隐约传上来，她调整了一下抱孩子的姿势，让他面朝办公楼，“叫，干——爹——”
孩子像是听懂了，扭过脑袋，黑葡萄似的眼睛望向陈默所在的这扇窗，一只胖乎乎的手抬起来，朝着窗户方向虚虚地指了一下。林晚晴顺着孩子的动作仰起头，看见了站在窗后的陈默。她没有挥手，也没有其他表示，只是把孩子往上托了托，脸贴近家伙的耳朵，又清晰地重复了一遍：“干爹。”
这次声音大了些，穿透玻璃，模糊地钻进陈默耳朵里。
陈默没动，也没回应。他只是缓缓合上了手中的笔记本，按照原样，将它塞回那堆文件的最深处，然后轻轻将抽屉推回原位。转身时，手肘不心带到了桌角，那只白瓷杯里的水面晃了晃，几滴浅褐色的茶水溅出来，在木质桌面上洇开一片湿痕。
他扯起衬衫袖口，去擦那点水渍。动作间，目光扫过杯口内侧——那里有一圈极细密的、近乎平行的划痕，像是被指甲反复刮擦过无数次留下的印记。他忽然想起，有次她在法院外等一个关键证人，从下午等到华灯初上。回来之后，她把自己关在办公室里写了整整两页纸，每一笔都又深又重。他进去送资料时随口：“你今格外紧张。”她头也没抬：“怎么看出来的？”他：“你刚才喝水，捧着杯子转了七圈。平时，你只转三圈。”
她当时笔尖顿了顿，没否认。
后来他才知道，那她父亲正在医院等一项关键的检查结果。
陈默摘下眼镜，撩起衬衫下摆，缓慢而仔细地擦拭着镜片。这个动作他做了无数遍，几乎成了某种安抚心绪的本能。擦完，重新戴上，镜片后的世界清晰了一分，也似乎冷了一分。
他这才走到窗边。玻璃上映出他自己模糊的轮廓，也叠印着楼下那一大一两个身影。林晚晴还在耐心地“教学”，孩子忽然咯咯笑出声，伸出手去抓她耳垂上那枚晃动的金属玫瑰耳环。她笑着偏头躲开，顺势将脸颊贴在孩子毛茸茸的头顶，轻轻蹭了蹭。夕阳的余晖给两人轮廓镀上了一层温暖的金边。
他看了几秒，转身走出办公室，带上了门。
走廊尽头有间会议室，平时很少用，门开着。他走进去，拉过一张椅子坐下，双手平放在膝盖上，指尖有些凉。脑子里不受控制地跳出另一个画面：是两年前的冬，档案室里暖气片嗡嗡作响，他们一起整理堆积如山的旧案卷。她每抄完一段关键证词，就要停下来，把冻得发红的双手拢在嘴边哈气。他递过去一杯刚倒的热水，她接的时候不知是手滑还是太冷，杯子歪了一下，热水泼出来，溅湿了刚抄好的几行字。
她几乎是立刻抓起笔，在那片洇湿的字迹旁，用力画了一个叉，在旁边空白处重新誊写，并在末尾注明：“原件部分污损，以此补正页为准。”他当时看着觉得好笑，：“不用这么严格吧？自己看的。”她摇摇头，语气没什么波澜：“任何文件，哪怕只是内部存档，也必须经得起最苛刻的查验。万一将来有人翻旧账，不能留给人‘此处因经办人疏忽导致信息不全’的把柄。”
那时他只当她职业病深入骨髓，过分谨慎。
现在他明白了。那不是职业习惯。
那是她从很久以前，就开始悄无声息地、为自己可能到来的“万一”，做着最彻底、最不留破绽的准备。
陈默站起身，走到会议室前面的白板前。板上还残留着上午开会时画的乱七八糟的流程图，是他自己的笔迹。他拿起板擦，擦掉一角，露出干净的白色。又从笔槽里抽出一支蓝色的记号笔。
笔尖悬在空中片刻，落下，写下几个词：抚养权、监护协议、出生证明。
写完，他盯着看了两秒，抬手用力划掉，横杠又粗又重。
接着，在下面另起一行，写下：dNA鉴定、亲属关系排除证明、紧急联络人授权。
再次划掉。
笔尖停顿，墨水在白板上晕开一个蓝点。
这些都不是关键。
她不是在安排法律意义上的交接。她是在安排身后事。就像她曾经在法庭上为当事人做的那样，穷尽一切可能，堵死所有程序上、证据上、情理上可能被攻讦的漏洞。只不过这一次，她没有辩护席，没有法官，她既是当事人，也是自己的律师。她写的不是辩护词。
是遗书。
陈默放下笔，手指有些僵硬。他把手插进裤兜，指尖触到一张折叠起来的、有些发硬的纸。掏出来一看，是早上随手打印的园区今日巡检汇总表，他记得自己看过后就胡乱塞进了口袋。纸角已经卷边，正中间有一道很深的折痕，恰好穿过“东门访客登记设备状态”那一栏。
他展开纸，目光落在那一行简短的评语上：“设备运行良好，读数正常。”
看了足足有半分钟。然后他将纸重新按照原来的折痕叠好，边缘对齐，放回裤兜。
走出会议室，沿着来时的路往回走。再次经过苏雪办公室时，门依旧虚掩着。他往里瞥了一眼，桌上那只白瓷杯已经不再冒热气，水面结了一层极薄的、皱起的膜。文件柜的抽屉看起来关好了，但当他目光扫过时，底部的滑轨似乎极其轻微地“咔”响了一声，像是没有完全锁死。
他没有再进去。
走到楼梯口，楼下传来清晰的话声，是维修组那个叫张的年轻人在跟同事闲聊。
“……东门那台老读卡器是真得换了，反应慢半拍，下午有个访客，刷了四次才识别成功，后面排队的人都有意见了。”
“是系统卡顿吧？最近负载是不是太大了？”
“不像，”张的声音很肯定，“我后来查了后台日志，那段时间系统响应时间都在正常值内。估计是访客自己的卡片消磁了，或者芯片老化了。”
陈默的脚步停在楼梯转角。
他记得清清楚楚，口袋里那张巡检表上，关于东门设备的描述只有四个字：运行良好。
他摸出手机，解锁，点开内部办公系统，找到维修申请提交记录。最新的那条申请，提交时间显示在十分钟后，申请人正是张，事由是“东门读卡器疑似老化，申请更换”。
他退出，调出另一份权限日志。屏幕冷光映着他没什么表情的脸。日志显示，在十五分钟前——也就是张所的“访客刷卡四次”那个时间段——有人通过访客登记系统的后台端口，远程提交了一份“临时通行权限授予”申请。审批人签名栏是空的，但系统状态赫然显示着“已通过”。
这不是标准流程。临时权限需要至少两名主管线上确认。
他锁上手机屏幕，放进兜里，继续下楼。
办公楼外的花园里，夕阳把石板路染成温暖的橙红色。林晚晴和孩子已经不见了，大概是保姆接走了。旁边的木质长椅上，坐着两个行政部的实习生，正头碰头核对着一份活动物料清单。看见陈默，两人慌忙要站起来。他摆了摆手，示意他们继续，自己则拐了个弯，走到那片栽种着矮灌木的花坛边。
这些灌木是沈如月主张种的，是能吸附灰尘，前几刚请人修剪过，切口还很新。他蹲下身，拨开浓密的枝叶。泥土湿润，带着刚浇过水的腥气。在靠近根部的泥土里，插着一个白色的标签，塑料质地，边缘有些磨损，上面用不易褪色的笔写着：“043号，玫瑰（冬至嫁接）”。这是沈如月独特的记录方式，她给园子里每一株她经手的植物都编了号，建恋案。她过：“活的东西，得有个名字，有个来处。不然哪没了，都不知道它来过。”
陈默松开手，枝叶弹回去，重新掩住了那个标签。
他站起身，拍了拍手上沾到的细土。夕阳把他的影子拉得很长，投在背后的白墙上。影子轮廓有些奇怪，一边肩膀似乎比另一边耸得高些。他试着调整了一下站姿，背挺得更直，但墙上的影子依旧固执地保持着那点不协调。是少年时长期单肩背重物落下的旧痕迹，早已长进了骨头里，改不掉了。他不再理会。
往前走了几步，路过一面光洁如镜的玻璃幕墙。倒影里，他看见自己衬衫领口下方，不知何时脱了一根细细的线头，正随着微风轻轻颤动。他伸手去捻，线头太短，捻不住。索性低下头，用牙齿咬住那截线头，微微用力一扯。
“嗤”一声轻响，线断了。领口那块布料随着力道轻轻弹动了一下，留下一个几乎看不见的毛茬。
他抬手，再次看了看表。
距离系统预设的整点自检同步，还有三十七分钟。按照设计，届时所有内外节点将自动完成一次数据握手和状态校验。如果有人还想做点什么，那个时间点，理论上是最合适、也最容易被忽视的窗口。
他不需要守在控制室。任何异常，报警程序会第一时间触发。
但他还是得回去看看。
经过一楼前台时，值班的姑娘抬起头，看见是他，张了张嘴，似乎想什么，又咽了回去，最后只轻声了句：“陈总，苏律师……大约一刻钟前来过电话，她有份文件，放在办公室柜子里了。”
陈默脚步未停，只几不可察地点了下头。
“嗯。”
没有多余的字。
走进电梯，金属门缓缓合拢，将外界的光线和声音隔绝。光滑如镜的门板上，清晰地映出他此刻的模样：衬衫微皱，领口有个毛茬，眼神沉静，看不出什么情绪。
电梯开始上升。
在轻微的失重感中，他看见门上映出的那双眼睛，眨了一下。
喜欢重生1981：成了科技流氓请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)重生1981：成了科技流氓86小说更新速度最快。