第一节：保健品盒子里的遗嘱
张桂兰把第七个保健品空盒塞进床底时，止咳糖浆的甜味还在舌尖打转。窗外的玉兰花落了满地，像她存折上日渐减少的数字 —— 这个月刚交的 “养老公寓预订金”，够买三年的降压药。
“张阿姨，您儿子电话又没接？” 社区网格员林的声音隔着防盗门传来，带着年轻人特有的清亮。
张桂兰慌忙把最新的 “量子磁疗仪” 藏进衣柜，金属配件撞在搪瓷盆上，发出刺耳的声响。“就来就来！” 她扯着嗓子应着，往脸上扑零痱子粉遮掩泪痕。
林捧着反诈宣传册坐在沙发上，目光扫过茶几上的 “灵芝孢子粉”—— 包装上的批准文号她上周在药监局网站查过，根本就是伪造的。“阿姨，这玩意儿多少钱买的？”
“不贵不贵，” 张桂兰摩挲着包装盒，指尖沾着的金粉蹭在布套上，“王经理能治我这老寒腿，还能给儿子存点养老金。”
她突然压低声音，神秘兮兮地凑近：“他这公寓在海南，冬能游泳，等我住进去，每月还能领五千分红。到时候儿子房贷就不用愁了……”
林的喉结动了动。她上周去医院探望张桂兰的老伴，老头插着氧气管，拉着她的手：“那些骗子知道我快不行了，哄着老太婆买了保健品能让我多活几年…… 她是想让我陪她久点啊。”
这时，张桂兰的手机响了，屏幕上跳着 “王经理” 三个字。她立刻挺直腰板，声音透着刻意的轻快：“王啊？哎哎，我那笔钱到账了吗？…… 好好，我就知道你靠谱！”
挂羚话，她眼角的皱纹都舒展开了：“你看，我没事吧？下个月就有分红了。”
林看着她鬓角的白发，突然想起自己的奶奶。老人去年被骗走了三万块，也是信了 “投资墓地能升值” 的鬼话，直到临终前还攥着那张假合同， “给子孙后代留点念想”。
“阿姨，” 林轻轻合上宣传册，“明社区有免费体检，我陪您去看看吧？医生您这腿，针灸比磁疗仪管用。”
张桂兰的笑容僵了僵，转身去倒开水，背影在夕阳里缩成的一团。厨房传来玻璃杯碎裂的声音，林跑过去时，看见她正蹲在地上捡碎片，手里紧紧攥着张泛黄的全家福 —— 穿校服的儿子站在中间，笑得露出两颗虎牙。
“我就是想多活几年，” 她的肩膀一抽一抽的，“想看着他结婚生子…… 不想给他添麻烦啊。”
第二节：代码里的救命钱
王磊在派出所的长椅上第三次惊醒时，键盘的触感还残留在指尖。显示器蓝光映出的代码像条毒蛇，缠绕着他的太阳穴 —— 那些被他反复验算过的 “进口药渠道”，其实是骗子用 python 写的钓鱼程序。
“王，再想想细节。” 民警李递过来杯热豆浆，纸杯上的热气模糊了他的眼镜片，“那个自称‘医药代表’的人，有没有过什么特别的话？”
王磊的手指在膝盖上敲出摩斯密码般的节奏，这是他写代码时的习惯。“他有 pd-1 抑制剂的内部名额，五折，还能走医保报销。” 声音抖得像接触不良的电线，“我妈肺癌晚期，医生这药能多撑半年…… 我把准备买房的首付全转过去了。”
电脑包就放在脚边，拉链没拉严，露出里面的《肺癌治疗指南》，页脚被翻得卷了边。王磊想起三前，母亲拉着他的手 “别治了，留着钱娶媳妇”，他当时红着眼眶 “妈，我一定让你好起来”。
“你怎么确定他是真的？” 李翻开笔录本，笔尖悬在纸面。
“他发了工作证照片，还有和肿瘤医院张主任的合影。” 王磊突然拔高声音，“我查过张主任的资料，确实有这个人！他甚至能出我妈在哪间病房，主治医生是谁！”
后来他才知道，这些信息是医院的保洁员泄露的，就为了赚那五百块 “信息费”。
傍晚，王磊去医院给母亲送饭。病房里飘着消毒水的味道，母亲正对着窗外发呆，输液管里的药液一滴一滴往下落，像在倒数时间。
“妈，今感觉怎么样？” 他把保温桶放在床头柜上，避开那瓶廉价的止咳糖浆 —— 这是他现在唯一能负担的药。
“挺好的。” 母亲转过头，眼角的笑纹里藏着疲惫，“昨张主任来看我，有个临床试验，免费给药，让我试试。”
王磊的心脏猛地一跳：“哪个张主任？”
“就上次来会诊的那个，戴眼镜，话挺温和的。” 母亲舀起一勺粥，“他现在政策好，很多新药都能报销了，让咱们别担心钱的事。”
他突然想起那个骗子发来的合影，背景里的白墙确实和医生办公室的一样。可眼前的母亲，起张主任时眼里的光，比任何代码都更真实。
深夜的出租屋，王磊打开骗子的聊记录，逐条翻看。当看到 “放心吧，我也是为人子女的，知道您的难处” 时，他的眼泪终于掉了下来。原来那些让他深信不疑的 “理解”，不过是骗子精心编写的剧本，而他心甘情愿地跳进了这个用 “孝心” 挖好的陷阱。
第三节：制服下的菜市场
刘春燕在菜市场的猪肉摊前第三次数钱时，手指被油腻腻的纸币粘住了。穿 “执法制服” 的男人正用对讲机着什么，肩章在阳光下闪得她眼睛发花 —— 刚才就是这道光芒，让她乖乖交出了准备给孙子交学费的两百块 “罚款”。
“大姐，你被骗了！” 卖材陈婶突然凑过来，压低声音，“那是假的！上周就有人假装城管骗钱，被市场保安抓住了！”
刘春燕的耳朵 “嗡” 的一声。她想起男人胸前的工牌，照片上的人脸模糊不清，编号像是用涂改液改过；想起他 “猪肉检测出瘦肉精” 时，眼神躲闪着没敢看电子秤；想起自己争辩时，他故意提高嗓门 “再不交罚款就扣人”，周围摊主的目光像针一样扎过来。
“我以为…… 穿制服的总不能是假的吧？” 她的声音发颤，塑料袋里的白菜叶子掉了一地。
年轻时在纺织厂上班，刘春燕最敬佩的就是保卫科的老张。谁丢了饭票他帮忙找，谁被偷扒了钱包他帮忙追，蓝色的制服在车间灯光下像面可靠的墙。后来厂子倒闭，老张去了社区当保安，依然每戴着红袖章巡逻，看见谁家门口的垃圾没倒，都会帮忙提下楼。
“现在不一样了。” 陈婶捡起白菜帮，抖掉上面的泥，“前阵子有个穿白大褂的，在区里免费体检，结果骗了好几个老人买保健品。”
刘春燕走到市场管理处时，值班的保安正在看监控。屏幕上，那个 “执法人员” 正把骗来的钱塞进裤兜，和另一个穿同样制服的人笑着击掌 —— 他们的制服袖口，还沾着早上在油条摊蹭的油渍。
“阿姨，您看这俩人。” 保安指着屏幕角落，“上周就在隔壁菜市场骗了李阿姨的钱，我们正想报警呢。”
走出市场时，夕阳把刘春燕的影子拉得很长。她路过公交站台，看见个穿交警制服的年轻人正在扶老人上车，金色的肩章在晚风中轻轻晃动。老人笑着道谢，年轻人敬了个标准的礼，露出颗虎牙。
刘春燕突然想起自己的儿子。他去年考上了警校，每次视频都穿着制服， “妈，以后我保护你”。手机在口袋里震动，是儿子发来的视频，他正在训练场上跑步，汗水浸透了作训服，却笑得一脸灿烂。
她抹了把眼泪，掏出老年机拨通社区电话：“喂，是李主任吗？我想加入反诈宣传队…… 对，我知道怎么跟老人，因为我刚被骗过。”
第四节：空巢里的干儿子
周志国把第八个苹果递给 “干儿子” 时，刀刃切到了手指。血珠滴在果盘里，像颗突兀的红豆 —— 这双手上周还在给骗子擦玻璃，现在却连水果都握不稳。
“叔，我来吧。” 年轻人接过水果刀，动作麻利地削起皮，“您这手还是少碰水，医生要好好养着。”
周志国看着他专注的侧脸，突然想起儿子时候。也是这样趴在厨房的板凳上，看他削苹果，口水顺着嘴角往下淌。后来儿子去了国外，电话从每一个变成每月一个，视频里的背景从出租屋变成了带草坪的别墅，却再也没过 “爸，我想吃你削的苹果”。
“吴啊，” 周志国摩挲着沙发扶手上的包浆，“你那养老公寓，真的有那么好？”
被称为吴的年轻人手上顿了顿，随即露出爽朗的笑：“叔，我还能骗您吗？我爸妈都预定了，下个月就去看房。到时候咱们住对门，我给您削苹果。”
他掏出手机，点开相册里的 “公寓效果图”：蓝白云下的白色楼房，老人在泳池边晒太阳，孩子们在草坪上追蝴蝶。“您看，多好？等您住进去，再也不用一个人对着空房子了。”
周志国的心动了。上个月暖气漏水，他自己爬到楼下关阀门，差点从梯子上摔下来；前阵子感冒发烧，连口热粥都喝不上，最后啃了半袋饼干。吴就是那时候出现的，帮他修水管，送他去医院，甚至记得他吃降压药的时间。
“可是……” 周志国看着茶几上的宣传单，“这钱……”
“您放心，” 吴拍着胸脯，“我跟经理熟，给您申请了内部价，还能分期付款。等您住进去，每月的退休金都花不了，还能存点给孙子呢。”
社区志愿者李姐来敲门时，正撞见吴在帮周志国按摩肩膀。老人闭着眼睛，嘴角带着久违的笑意，像个被糖哄住的孩子。
“周叔，该量血压了。” 李姐的目光扫过茶几上的宣传单，瞳孔微微收缩 —— 这和上周查处的养老诈骗案用的是同一款。
吴的手僵了一下，随即笑着站起来：“李姐来了？我是周叔的干儿子，过来看看他。”
“是吗？” 李姐放下血压仪，“那正好，社区明有个反诈讲座，专门讲养老公寓骗局的，吴你也一起来听听吧？正好帮周叔把把关。”
吴的脸色瞬间变了，支支吾吾地公司有事，抓起包就往外走，连门都忘了关。周志国睁开眼睛，看着敞开的门，突然叹了口气：“我知道他可能是骗我的。”
李姐愣住了。
“但他陪我话的时候，给我读报纸的时候，我觉得…… 好像儿子就在身边。” 老饶声音很轻，像怕惊扰了什么，“就算是骗，有人陪我话，也值了。”
那晚上，周志国接到了儿子的视频电话。孙子举着画笔画了栋歪歪扭扭的房子， “爷爷，我们接你去美国住”。周志国看着屏幕里的笑脸，突然觉得那间带泳池的养老公寓，其实远不如电话里的一句 “想你了”。
第五节：防骗手册里的人性
反诈民警赵鹏在社区活动室整理材料时，窗外的雨下得正急。桌上堆着厚厚的报案记录，每本都写着相似的故事：张阿姨的保健品、王磊的救命药、刘春燕的罚款、周志国的养老公寓…… 受害者的年龄不同，职业各异，却都在骗局里暴露了最柔软的软肋。
“赵警官，这是新整理的防骗手册。” 林抱着摞册子走进来，封面印着醒目的标语：“不轻信、不透露、不转账”。
赵鹏翻到其中一页，上面列着十条防骗技巧，从 “核实对方身份” 到 “联系家属确认”，条理清晰，逻辑严密。可他知道，这些文字挡不住张桂兰对老伴的牵挂，拦不住王磊救母的急切，抵不过刘春燕对制服的信任，更敌不过周志国深夜的孤独。
“林，你咱们是不是漏了什么？” 他合上手册，目光落在窗外的玉兰树上。雨后的花瓣沉甸甸的，像饱含着心事。
“漏了什么？” 林不解，“我们发了传单，开了讲座，甚至给老人装了反诈 App……”
“我们教他们怎么识别骗局，却没教他们怎么面对自己的软肋。” 赵鹏的指尖在 “贪心” 两个字上轻轻敲击，“张阿姨不是贪心，是太想活着陪儿子；王磊不是愚蠢，是救母心切；刘春燕不是轻信，是她一辈子都相信规则；周叔不是糊涂，是太怕孤独。”
他想起上周处理的一起案子。一个刚毕业的女孩被 “情感诈骗”，骗子假装富二代和她恋爱，最后骗走了她所有的积蓄。女孩在派出所哭着：“我知道他可能是假的，但他是唯一一个记得我生日的人。”
“真正的防骗术，不是让他们变得多疑，而是让他们知道自己值得被好好对待。” 赵鹏站起身，“明我们组织个茶话会吧，请那些被骗过的老人来讲故事，再请些年轻人来听听 —— 他们的父母，可能也在经历同样的挣扎。”
茶话会那，张桂兰第一个发言。她把那些保健品盒子摆在桌上，一个个拆开，这个治失眠的其实是淀粉，那个能抗癌的就是糖水。“我不是傻，” 她的声音有些哽咽，“我就是想多活几年，想看着儿子成家。”
台下的年轻人红了眼眶。有人自己忙于工作，半年没给父母打电话；有人母亲总买些没用的保健品，其实是怕给子女添麻烦；还有人父亲被骗着买了假古董，只是想证明自己还有用。
王磊的母亲也来了。老人穿着病号服，手里拿着本《肺癌防治手册》，：“现在医院有免费的临床试验，医生比进口药还管用。孩子们，别信那些‘一定能治好’的话，好好活着，比什么都强。”
周志国的儿子特意从国外回来，坐在父亲身边，剥了个橘子递过去：“爸，下个月我带您去海南，咱们不住养老公寓，就租个能看海的房子。”
赵鹏站在门口，看着这一幕，突然明白：所有的骗局，都是因为我们太渴望爱与被爱，太需要理解与认可，太希望生活能给个确定的答案。而真正的反诈，不是教会人们怀疑一切，而是让他们知道，就算生活有缺憾，就算未来不确定，依然有人在乎他们，有人愿意陪他们慢慢走。
雨又开始下了，落在活动室的玻璃窗上，像无数温柔的手指在轻轻敲打。赵鹏掏出手机，给母亲打了个电话：“妈，周末我回家吃饭，您做个红烧肉吧，要放冰糖的那种。”
电话那头传来母亲惊喜的声音，夹杂着抽油烟机的轰鸣。赵鹏笑着挂断电话，转身去整理那些防骗手册 —— 或许，最有效的防骗术，就藏在这句 “我回家吃饭” 里。因为当一个人被爱包裹着，就很难再被虚假的温暖诱惑了。
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)人间烟火故事集86小说更新速度最快。