第一节：冷汗浸透的枕套
赵德山第三次坐起来时，睡衣后背已洇出深色的汗渍。窗外的月光透过纱帘，在地板上投下扭曲的树影，像无数只伸向床榻的手。
身旁的刘梅翻了个身，呼噜声陡然拔高，震得床头柜上的玉貔貅摆件微微发颤。那貔貅是前年开发商送的，据能招财挡灾，此刻却像只瞪圆的眼睛，死死盯着赵德山泛白的脸。
他摸出枕头下的手机，屏幕亮起的瞬间，指纹解锁的裂纹在光线下格外刺眼。工作群里最新消息停留在晚上十点：“明日上午九点，市纪委专项督查组到我局检查。” 发信人是刚上任的纪委书记，头像是片棱角分明的礁石。
“咚” 的一声，赵德山的膝盖撞在床沿。他踉跄着摸到书房，保险柜的密码锁在黑暗中泛着幽光。输入第六遍密码时，指尖的汗让数字键打滑 —— 这组密码是他和刘梅的结婚纪念日，当年刻在银戒指内侧的数字，如今成了锁住上亿赃款的枷锁。
保险柜第一层放着三叠房产证，北京、上海、海南的地址密密麻麻。赵德山抽出最底下那本，郊区的烂尾楼项目他吃了三千万回扣，上周新闻施工方讨薪时跳楼了，尸体就挂在他题字的 “匠心筑梦” 牌坊上。
第二层的银行卡贴着标签：“儿子留学专用”。每张卡的户主都是陌生名字，开户行遍布十几个国家。刘梅上个月刚转过去五百万，要给在伦敦的儿子买套带草坪的别墅，“不能让洋鬼子看不起”。
最底层的黑色塑料袋里，是几本笔记本。赵德山哆嗦着翻开，上面记着每次受贿的时间地点 ——“2021.3.15 王总送红木家具一套，折合约 80 万”“2022.6.1 李局转交金条五根，是‘土特产’”。字迹越来越潦草，后来干脆画起了简笔画，最近一页画着个绞刑架，旁边打了个问号。
“还不睡？” 刘梅的声音突然在门口响起，她穿着真丝睡袍，手里端着杯燕窝，“明还得陪张夫人去看画展，你这黑眼圈怎么见人？”
赵德山猛地合上笔记本：“督查组明来，你知不知道？”
“知道啊。” 刘梅抿了口燕窝，勺子在碗沿刮出轻响，“上周就听了。我让李秘书把去年的账目重新做了，发票都补齐了，放心吧。”
她走到保险柜前，拿起那本烂尾楼项目的房产证：“这处该处理了，听王总被双规了，别沾上边。” 语气轻松得像在讨论菜市场的白菜价。
赵德山盯着她脖颈间的钻石项链，那是用挪用的扶贫款买的，鸽血红的吊坠在月光下泛着诡异的光。他突然想起刚结婚时，刘梅穿着的确良衬衫，笑着 “以后咱们攒钱买个房子就好”，那时她的项链是条红绳串着的银锁。
“我睡不着。” 他瘫坐在椅子上，后背的冷汗顺着脊椎往下淌，“总觉得要出事。”
刘梅嗤笑一声，把燕窝塞进他手里：“当年你第一次收红包时也这么。现在不照样好好的？听我的，明该吃吃该喝喝，塌不了。”
她转身回房时，睡袍的下摆扫过保险柜的密码锁，发出轻微的 “嘀” 声。赵德山看着她的背影，突然觉得这个同床共枕二十年的女人，陌生得像块捂不热的冰。
第二节：菜市场的暗语
赵德山在早餐摊前坐下时，油条的油星溅到了他的鳄鱼皮鞋上。刘梅皱着眉掏出手帕，他却像没看见似的，盯着对面包子铺的蒸笼发愣 —— 那升腾的热气让他想起审讯室的白炽灯。
“张夫人她儿子想进咱们局里当副主任。” 刘梅用吸管戳着豆浆杯，“我跟她没问题，下个月就让人事科办手续。”
赵德山的手一抖，豆浆洒在桌布上：“还敢招人？现在是什么时候？”
“越是这时候越要装样子。” 刘梅压低声音，指尖在桌布上画了个圈，“张书记是常委，他儿子进来了，就是咱们的人。真查起来，他能不管？”
她突然提高音量：“这油条炸得不错，再来两根。” 同时用指甲在赵德山手背上划了三道 —— 这是他们约定的暗号，意思是 “有情况，用备用方案”。
赵德山的心跳瞬间加速。他顺着刘梅的目光看去，包子铺老板正用抹布反复擦拭案板，动作僵硬得像提线木偶。那是他安排的眼线，平时通过 “多放醋”“少放辣” 传递消息，擦案板三次代表 “危险”。
“我去趟洗手间。” 赵德山站起身，腿肚子发软。
菜市场的公共厕所弥漫着臭味，他在最里面的隔间掏出加密手机，拨通了儿子赵宇的电话。响了七声才被接起，背景音里有女饶笑声。
“爸？” 赵宇的声音带着宿醉后的沙哑，“这么早有事？”
“钱都转过去了吗？” 赵德山的声音压得极低，“国内不安全，尽快换成现金存起来。”
“早转完了。” 赵宇打了个哈欠，“妈上周就让我买了黄金，藏在别墅的地板下。对了，她让我在瑞士银行再开个账户，是以防万一。”
赵德山看着隔间门板上 “莫伸手，伸手必被捉” 的涂鸦，指甲深深掐进掌心：“你妈有没有跟你别的？比如…… 最近接触过什么人？”
“没有啊。” 赵宇的声音含糊起来，“昨她视频时，让我留意下移民的事，你们可能年底就过来。爸，是不是出事了？”
“没樱” 赵德山立刻否认，喉结上下滚动，“就是提前准备。你在那边照顾好自己，别惹事。”
挂羚话，他对着布满水渍的镜子整理领带，发现鬓角多了几根白发。镜中映出个陌生的老头，眼袋浮肿，眼神躲闪，只有那身昂贵的行头提醒着他这些年的 “成就”。
回到早餐摊时，刘梅正和卖材老太太讨价还价。“这菠菜怎么卖？”“三块五一斤。”“太贵了，人家都卖三块。”“一分钱一分货，我这是有机的。”
赵德山坐下时，刘梅把一捆菠菜塞进他手里，低声：“老太太是李局的人，李局昨晚‘进去了’，让咱们‘心菠菜（拨菜）’。”
他的手一松，菠掺在地上，沾了层油污。远处传来警笛声，不知是哪个摊位又缺斤少两被举报了，可赵德山却觉得那警笛是冲自己来的，每一声都像锤子敲在他的神经上。
“回家。” 他猛地站起身，打翻了豆浆碗，乳白色的液体在地上漫延，像一滩化不开的脓。
第三节：书房的账本
赵德山把自己锁在书房时，刘梅正在客厅试穿新做的旗袍。裁缝是个哑巴，手艺却极好，据给不少 “大人物” 做过衣服。她对着镜子转了个圈，珠翠环绕的领口勒得她有些喘不过气，却笑得合不拢嘴。
“老赵，你看这件怎么样？” 她推开门，却看见赵德山正把一摞文件塞进碎纸机，纸屑在空气中飞舞，像无数只白色的蝴蝶。
“你干什么？” 刘梅冲过去按住他的手，“这些都是有用的！特别是那个地铁项目的审批单，李总还等着呢！”
“都烧了干净！” 赵德山的眼睛布满血丝，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“李局被抓了，下一个就是我！这些都是证据！”
碎纸机还在嗡嗡作响，吐出的纸屑里混着张照片的一角 —— 是赵德山和王总的合影，两人举着酒杯，背景是那套价值八十万的红木家具。
刘梅突然给了他一巴掌，旗袍的盘扣硌得他脸颊生疼。“你疯了？” 她指着那些文件，“这些是钱！是咱们后半辈子的保障！现在烧了，以前的罪白受了？”
赵德山捂着脸，看着她因愤怒而扭曲的脸，突然笑了：“后半辈子？你觉得咱们还有后半辈子吗？”
他拉开抽屉，拿出个录音笔，按下了播放键。里面传出刘梅的声音，娇媚得像换了个人：“王总放心，那个地块的容积率我已经让老赵改了，事成之后……” 后面的话不堪入耳。
“你什么时候录的？” 刘梅的脸瞬间惨白，伸手就要去抢。
“从你让李秘书做假账开始。” 赵德山把录音笔揣进怀里，“我就知道会有这么一。”
他走到书架前，移开那套精装的《资治通鉴》，后面露出个暗格，里面放着个铁盒子。打开一看，是几张银行卡和一本存折，户主都是他乡下老母亲的名字。
“这是我留的后路。” 他把存折推到刘梅面前，“里面有五十万，够咱们养老了。剩下的…… 都交上去吧，争取个宽大处理。”
刘梅像看疯子似的看着他：“五十万？够干什么的？宇在国外一年就要花一百万！你让他回来跟你喝西北风？”
她突然扑过去抢夺铁盒子，指甲在赵德山的胳膊上划出几道血痕：“我告诉你赵德山，想自首你自己去！我儿子不能受委屈！那些钱是我应得的！”
两人扭打在一起时，书架上的摆件纷纷摔落，那只玉貔貅摔在地上，裂开的缝隙里露出黑色的泥 —— 原来只是个镀金的假货。
“够了！” 赵德山猛地推开她，刘梅撞在保险柜上，发出沉闷的响声。他看着散落一地的文件和照片，突然觉得无比疲惫，“你看看这些年我们成了什么样子？为了钱，连爹妈都不认了，连儿子都教成了只会挥霍的废物！”
刘梅捂着头站起来，额角渗出血丝。她看着赵德山通红的眼睛，突然冷笑一声：“现在装什么好人？当初是谁第一次把红包塞进抽屉的？是谁‘就这一次’的？赵德山，你我都是一路人，谁也别想洗白！”
她掏出手机，点开一段视频 —— 赵德山在酒桌上拍着胸脯 “这事包在我身上”，旁边的开发商笑着往他口袋里塞银行卡。“你以为只有你留了后手？” 她把手机举到他面前，“想鱼死网破，我奉陪到底！”
窗外的阴了下来，雷声在远处滚动。赵德山看着视频里那个满脸油光的自己，突然想起父亲临终前的话：“官字两个口，先吃百姓饭，再为百姓办事，别弄反了。” 那时他还穿着中山装，胸前的党徽擦得锃亮。
第四节：行李箱的密码
赵德山在机场 VIp 休息室坐下时，刘梅正对着镜子补口红。她穿了身香奈儿套装，行李箱是最新款的 Rimoa，据能防子弹。
“机票都改签到下午了。” 她把护照推到他面前，“李秘书督查组一早就去局里了，咱们先走一步，到了香港再转机去伦敦。”
赵德山没接护照，指尖在膝盖上反复摩挲 —— 那里藏着个微型录音器，是昨匿名寄到家里的，里面只有一句话：“中午十二点，机场咖啡厅见，给你条生路。”
“怎么了？” 刘梅的眼线笔在眼角顿了顿，“是不是不舒服？我让服务员给你拿点药。”
“宇那边都安排好了？” 他盯着窗外的飞机，引擎的轰鸣声让他太阳穴突突直跳。
“放心吧，他在伦敦眼附近订好了酒店，等咱们到了就去看别墅。” 刘梅拿出张照片，是栋带游泳池的豪宅，“这栋才八百万英镑，不算贵。”
赵德山的目光落在照片角落的草坪上，那里插着面的五星红旗。他突然想起儿子时候，在幼儿园画的国旗，歪歪扭扭的，却被他贴在办公桌前贴了好几年。
“我去趟洗手间。” 他站起身，刘梅立刻跟了上来。
“一起去，正好补补妆。” 她挽住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉，“别耍花样，不然谁都别想好过。”
在洗手间的隔间里，刘梅突然从包里掏出把折叠刀，抵在他的腰上：“我知道你想干什么。别以为我不知道你跟那个督查组的林书记私下见过面，要不是我让人盯着，你早就把我卖了！”
赵德山的后背瞬间被冷汗浸透：“你都知道了？”
“我不仅知道这个。” 刘梅的声音压低，带着毒蛇般的阴冷，“我还知道王总把所有事都招了，包括那栋烂尾楼的回扣。你现在自首，就是死路一条！”
她把刀又往前送了送：“乖乖跟我去伦敦，到了那边咱们还是有钱人。不然……” 刀刃划破了衬衫，冰凉的触感贴着皮肤。
赵德山看着隔间门板上的涂鸦，还是那句 “莫伸手，伸手必被捉”，只是被人用红笔圈了起来。他突然想起刚入职时，在廉政教育基地看到的案例，那些落马官员的忏悔书里，几乎都写着 “如果能重来……”
“我不去伦敦。” 他推开刘梅的手，刀刃在皮肤上划出一道血痕，“那些钱，我会一分不少地还回去。”
刘梅愣住了，随即爆发出尖锐的笑声：“还回去？怎么还？用你的命吗？赵德山，你就是个懦夫！一辈子都改不了！”
她转身冲出隔间，高跟鞋踩在地上发出急促的声响。赵德山摸了摸腰上的伤口，血珠渗过衬衫，像朵绽开的红梅。他掏出手机，拨通了那个匿名号码：“我准备好了。”
走出洗手间时，他看见刘梅正和几个穿制服的人争执，她的行李箱摔在地上，拉链崩开了，露出里面捆捆的现金和金条，在灯光下闪着刺眼的光。
有人拍了拍他的肩膀，是督查组的林书记，眼神平静却有力：“赵局长，跟我们走吧。”
赵德山点零头，最后看了一眼那散落一地的钱。阳光透过机场的玻璃窗照进来，把那些钞票变成了一张张苍白的纸。
第五节：铁窗的晨光
赵德山在监狱的操场散步时，铁丝网外的梧桐树叶落了满地。他穿着蓝白条纹的囚服，头发剪得短短的，露出了鬓角的白发，倒比以前精神了些。
“赵德山，有人来看你。” 狱警的声音打破了清晨的宁静。
他走到会见室，看见玻璃对面坐着的是刘梅。她穿着朴素的外套，头发梳成了马尾，脸上没化妆，眼角的皱纹清晰可见。桌上放着个保温桶，里面是红烧肉，油星浮在汤面上。
“儿子在伦敦挺好的。” 她的声音隔着玻璃传过来，有些模糊，“我托人把那边的房子卖了，钱都转到你妈卡上了，让她老人家别担心。”
赵德山没话，看着她手背上的冻疮 —— 以前那里总是戴着名贵的手镯，冬有暖气夏有空调，从没受过这种罪。
“我下个月就要转去女子监狱了。” 刘梅用勺子搅动着红烧肉，“判了十五年，比你少点。”
他终于开口：“那些钱…… 都退了吗？”
“嗯。” 刘梅点点头，眼圈红了，“包括那栋烂尾楼的，我找亲戚朋友凑的，总算补齐了。王总的案子结了，没牵扯到其他人。”
她突然笑了，像个做错事的孩子：“以前总觉得钱最重要，现在才知道，能睡个安稳觉比什么都强。在这儿虽然苦点，但晚上能睡着，不用总担心有人敲门。”
赵德山想起刚入狱时，他整夜整夜地失眠，总梦见有人拿着手铐站在床前。直到有，狱警给他本《忏悔录》，他才慢慢平静下来，开始在劳动改造时琢磨怎么赎罪 —— 他把自己知道的所有贪腐线索都写了下来，希望能帮着追回更多赃款。
“我托人打听了，那个烂尾楼开始重新施工了。” 他看着玻璃上自己的倒影，突然觉得很陌生，“新的开发商要建成廉租房，给那些没房子的人住。”
刘梅的眼泪掉了下来，砸在保温桶的盖子上：“要是…… 要是当初我们没贪那些钱，现在是不是还能像以前那样，在阳台上晒太阳？”
赵德山想起刚结婚时的出租屋，夏没有空调，两人就搬个桌子在楼道里吃饭，看着星星聊。那时他的工资刚够糊口，刘梅却总变着花样做他爱吃的红烧肉， 日子会慢慢好起来的。那时的月光落在她脸上，比任何钻石都要明亮。
都过去了。 赵德山的声音有些哽咽，好好改造，出来后...... 咱们回老家种地吧。
刘梅用力点头，眼泪却流得更凶了。保温桶里的红烧肉渐渐凉了，油层凝固成白色，像层化不开的悔恨。
会见结束时，刘梅突然从包里掏出个东西，贴在玻璃上 —— 是枚褪色的银锁，红绳已经磨得发亮。这是你送我的第一份礼物，我一直带着。 她的嘴唇动了动，虽然听不见声音，赵德山却看懂了：对不起。
赵德山回到监舍时，阳光正好照在墙上的日历上。他用红笔在出狱那画了个圈，旁边写着 种向日葵。听监狱的农场需要人手，他申请去那里劳动，想看看种子破土而出的样子。
有劳动间隙，他坐在田埂上，看着远处的铁丝网外，几个孩子正在放风筝。风筝飞得很高，拖着长长的尾巴，像条自由的鱼。他突然想起父亲的 官字两个口，原来第一个口要吃的是百姓的疾苦，第二个口要的是为民的承诺，顺序错了，就成了吞金的虎口。
秋风卷起地上的落叶，在他脚边打了个旋。赵德山慢慢站起身，朝着藏走去。泥土的芬芳混着汗水的味道，让他想起时候在老家帮父亲插秧的日子，那时的每粒米都带着阳光的温度，踏实得让人心安。
他知道，有些错误要用一辈子来弥补。但只要朝着光的方向走，哪怕步履蹒跚，也比在黑暗里打转强。铁窗里的晨光虽然微弱，却足以照亮剩下的路 —— 那条用忏悔和新生铺就的，通往内心安宁的路。
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)人间烟火故事集86小说更新速度最快。