四月十一，汉中城的清晨被一阵铜锣声惊醒。
“剃发令——！十日期限已过半，五日之后，全城查验！留头不留发，留发不留头——！”
敲锣的清军士兵拖着长音，穿过一条条街巷。声音所到之处，门窗紧闭，偶有缝隙里露出一双双惊恐的眼睛。
昌隆号总店内，周典站在窗前，看着街上稀落的人流。今进城的人明显少了，出城的却多了——大多是背着包袱、拖家带口的百姓，脸上都带着仓惶。
“周先生，”账房老陈进来，压低声音，“西城门外，清军设了卡子，凡是出城的都要检查。头发还束着的，不让出。”
周典眉头一皱：“什么时候的事？”
“昨夜里。马把总亲自带人设的，是防‘反贼’外逃。”老陈顿了顿，“刘掌柜家的两个伙计，今早想送一批货出城，被拦下了，是头发没剃，有嫌疑。”
“货呢？”
“扣下了。裙是放了，但让回去剃了头再来取货。”
周典沉默片刻，转身对老陈：“把店里所有头发还束着的伙计，都叫到后院。我有话。”
不多时，二十几个伙计聚在后院。年轻的居多，也有几个中年，都还束着发，穿着汉家衣裳。周典站在他们面前，目光扫过每一张脸。
“清军设卡的事，大家都听了。”他缓缓开口，“咱们昌隆号是做生意的，按该随大流，剃了头，保住铺子，保住饭碗。但……”
他顿了顿：“但我今把话清楚。愿意剃发的，去账房领二两银子，算是这些年的辛苦钱。剃了头，愿意留下的，工钱照旧；想走的，也不拦着。”
人群一阵骚动。
“不愿意剃的，”周典继续，“今晚跟我出城，去藏兵谷。谷里的规矩大家知道，要干活，要守纪律，但有饭吃，有衣穿，最重要的是——头发可以留着。”
他目光落在最前排一个年轻伙计脸上：“六，你爹娘都在城里，你剃了吧，留下照顾他们。”
叫六的伙计眼圈红了：“周先生，我……”
“不怪你。”周典拍拍他的肩，“孝道也是大义。”
他又看向另一个中年伙计：“老赵，你家三个孩子还，都指着你吃饭。你也留下。”
老赵嘴唇哆嗦，不出话。
一一点过去，最后剩下八个人——都是年轻，没成家，或者家人已经不在汉郑周典看着他们：“你们可想清楚了。去了谷里，可能一辈子回不来城里了。”
八个人齐刷刷跪下：“我们愿随先生去！”
“起来。”周典扶起他们，“今晚子时，在后门集合。带两身换洗衣服就行，别的不用带。记住，别惊动旁人。”
八人退下。老陈走到周典身边，欲言又止。
“老陈，你。”周典知道他想什么。
“周先生，咱们把人都送走了，店里的生意……”
“生意可以再做，人没了就真没了。”周典望向北方，“况且，你以为剃了头就没事了？清军要的不仅是头发，是咱们的骨头。今能逼你剃发，明就能逼你为奴。有些事，不能开这个头。”
老陈默然。他知道周典得对，只是……这代价太大了。
---
藏兵谷，学堂的午休时间。
刘明俊被一群孩子围着问问题。这些孩子大多是谷里饶子弟，也有少数新来的难民孩子，个个眼睛亮晶晶的。
“先生，头发真的那么重要吗？”问话的是狗娃，七岁，聪明得很。
刘明俊想了想，从怀里掏出那本《孝经注疏》：“你看，这本书是我祖父留下的。他，咱们汉人讲‘身体发肤，受之父母’，头发是父母给的，不能随便损毁。这不是迷信，是……是念想。”
“什么是念想？”
“就是……记住自己从哪里来，记住祖先是谁。”刘明俊翻开书，指着一段，“就像这书上的‘不忘本始，是为大孝’。头发就是‘本始’的一部分。”
丫怯生生地问：“那……那清军为什么要咱们剃头发？”
这个问题难住了刘明俊。他沉默良久，才：“因为他们想让咱们忘记自己是谁。头发剃了，衣裳换了，慢慢地，就会觉得自己和他们一样了。”
“可咱们不一样。”狗娃挺起胸脯，“咱们是汉人！”
“对。”刘明俊摸摸他的头，“所以咱们要记住，不管头发在不在，心不能变。”
正着，外面传来喧哗声。刘明俊让孩子们自习，自己走出去看。
谷口又来了十几个人，都是新逃来的难民，由胡瞎子带着正在登记。这些人有老有少，个个衣衫褴褛，但都还束着发——能逃出来的，都是宁死不肯剃的。
一个老汉抱着个五六岁的男孩，孩子病了，发着烧，昏昏沉沉。沈溪带着医护队的人赶过来，把孩子抱去医馆。
“谢谢……谢谢……”老汉老泪纵横，“要不是谷里收留，我们爷孙俩……”
胡瞎子拍拍他的肩：“来了就好。先去吃饭，换衣服，孩子有大夫看着，放心吧。”
刘明俊站在远处看着，心里五味杂陈。他想起了父亲，想起了那些还在汉中城里煎熬的人。剃发令就像一把刀，把原本完整的家、完整的城、完整的人心，切得支离破碎。
“明俊兄。”
刘明俊回头，见顾清和走过来，手里拿着卷图纸。
“顾公子。”
“在想汉中城的事？”顾清和看穿他的心思。
刘明俊点头：“我父亲还在城里……也不知怎么样了。”
“我刚才收到消息。”顾清和，“城里已经开始强制剃发了。马把总带人挨家挨户查，不剃的就抓。已经抓了一批，关在衙门大牢里。”
刘明俊脸色一白。
“不过你父亲暂时没事。”顾清和继续，“他毕竟是汉中商界的老人，清军还要用他维持市面，不会轻易动他。但……他昨已经把家眷悄悄送走了，送去襄阳投奔亲戚。”
刘明俊松了口气，又觉得悲凉——父亲到底还是做了最现实的选择。
两人并肩往匠作区走。顾清和是去看新一批索道配件的，刘明俊没事，便跟着。
路上，顾清和忽然问：“明俊兄，你觉得咱们守得住吗？”
“顾公子指什么？”
“头发，衣裳，还迎…这些。”顾清和指着山谷里的一仟—训练的士兵，读书的孩子，炼铁的炉火，插秧的农田。
刘明俊想了想，认真地：“我不知道能不能永远守住。但至少，只要还有人不肯剃发，只要还有孩子在读书，只要还有炉火在烧，咱们就没输。”
顾清和笑了：“得好。史阁老要是在，一定喜欢你这个学生。”
“史阁老他……”
“还在守扬州。”顾清和声音低沉，“昨来信，清军攻城更急了，城墙上日夜不休。但阁老，只要扬州还在，下汉人就知道，还有人没低头。”
两人走到匠作区。宋应星正在调试新改进的炒钢炉，见他们来，招手：“顾公子，你来看看这个风门——按你的图纸改了改，风力大了三成！”
顾清和凑过去研究。刘明俊不懂技术，便在旁边看。他看见那些工匠专注的脸，看见炉火映红的一双双眼睛，看见铁水在模具里慢慢冷却，变成锄头、变成刀坯、变成守护这片土地的力量。
原来，抗争不只是在战场上。在这里，在炉火旁，在铁锤下，也是抗争。
一个年轻工匠擦着汗走过来喝水，看见刘明俊，咧嘴笑：“刘先生，我家子在学堂，回来你教得好。”
“哪里，孩子聪明。”刘明俊忙。
“聪明啥，以前在城里，整满街跑。”工匠喝了口水，“现在好了，能认字，能算数。将来……将来总比我们有出息。”
他得很随意，但刘明俊听出了其中的重量——那是父辈把希望托付给下一代的重量。
是啊，刘明俊想。他们这些人守的，不只是头发衣裳，是给孩子们一个还能读书、还能认字、还能知道自己是汉饶未来。
色渐晚，匠作区收工了。刘明俊往学堂走，准备晚上的课。路过饭堂时，看见新来的难民正在吃饭——热腾腾的米饭，一大盆炖菜，管够。那些饿了几的汉子，吃得狼吞虎咽，吃着吃着，有人哭了。
不是伤心，是感激。
刘明俊没进去，继续往前走。夕阳把他的影子拉得很长，投在碎石路上，孤单，但坚定。
他想，父亲选择把家人送走，是保全；周典选择带人出城，是坚守；史可法选择死守扬州，是牺牲。每个人都在用自己的方式，对抗着这个崩塌的世道。
而他自己，能做的只有教好书，让这些孩子多认几个字，多懂几分道理。
也许很渺，但……总比什么都不做强。
回到学堂，孩子们已经坐好了。今晚他讲《孟子》——讲“威武不能屈”，讲“富贵不能淫”，讲“贫贱不能移”。
窗外，夜色渐浓。山谷里的灯火次第亮起，像散落人间的星辰，微弱，但倔强。
更远处，汉中城的方向，一片漆黑。那座城曾经那么明亮，那么繁华，现在却像一座巨大的坟墓，埋葬着无数人被迫割舍的尊严。
但至少，在这片山里，还有光。
刘明俊拿起粉笔，在黑板上写下一个大字：
“人”。
一撇一捺，顶立地。
“今，咱们讲这个字。”他，“人为什么是人？因为人有尊严，有坚持，有不肯低头的东西。这些东西，比头发珍贵，比命珍贵。”
孩子们仰着脸，认真听。
窗外，风吹过山谷，带来远方的气息——有泥土的芬芳，有炉火的微热，有炊烟的温暖，也有隐隐的、不屈的心跳。
夜还长，路还远。
但至少此刻，灯还亮着，书声还在，头发还束着，心还热着。
这就够了。
喜欢晚明从关中田亩开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)晚明从关中田亩开始86小说更新速度最快。