记录者前言:庚戌年六月廿五至辛亥年三月十八。这是关于万晓鹏身世之谜的最终记录。故事接近尾声时,我作为记录者反而更加谨慎——因为生活不是,没有完美的结局,只有持续的流动与和解。本章将记录骨髓移植后的康复之路、几个家庭的融合过程、婉如生命的最后篇章,以及晓鹏如何最终在血缘与养育之间找到属于自己的位置。有些答案不在起点,也不在终点,而在行走的过程郑
——寒,记于辛亥年三月初八,清明前夕
一、移植后的第一个月
晓铭的骨髓移植手术很成功,但真正的挑战在术后。
移植后的第一个月是最危险的排异期。晓铭被隔离在无菌舱内,每接受密切监测。呕吐、高烧、黏膜溃疡——移植后的副反应接踵而来,他瘦得脱了形,但精神出奇地顽强。
“哥,我梦见自己能跑了。”有一次晓铭在视频通话里,声音虚弱但带笑,“在海边跑,浪追着我。”
晓鹏每隔着玻璃陪弟弟,用对讲机聊,讲时候的糗事,讲未来的计划。养父母轮流值班,周志远和李阿姨也常来,带些营养品(虽然晓铭吃不下)和鼓励的话。
雨晴捐献后恢复得很快,一周后就回上海继续上学了。她常给晓铭发信息:“哥(她也开始叫晓铭哥),加油哦!等你好了来上海,我带你吃最好吃的笼包。”
血缘的奇妙之处在于:这个十七岁的女孩,因为一场捐献,成为了晓铭没有血缘但胜似血缘的妹妹。晓铭回复她:“一定去。你要考上好大学,哥给你买新电脑。”
与此同时,婉如转到了上海的康复医院。周志远安排了最好的医疗资源,但她的身体实在太虚弱了,多年的肺结核后遗症不可逆转。晓鹏每周末坐高铁去上海看她,陪她话,喂她吃点流食。
“晓铭怎么样了?”婉如总问。
“一比一好。”晓鹏总这样答。
“那就好……”婉如会闭上眼睛,露出安心的笑容,“孩子们都好,妈妈就放心了。”
六月廿五,移植后第十,晓铭的白细胞开始回升——这意味着雨晴的造血干细胞在他体内“安家”了。医生宣布:“移植初步成功,接下来要闯感染关和排异关。”
那晚上,晓鹏在医院的楼梯间哭了。一个月来的压力、恐惧、奔波,在这一刻释放出来。养父找到他,什么也没,只是拍拍他的肩膀。
二、亦电影的拍摄
七月,晓铭情况稳定,转入普通隔离病房。晓鹏稍微松了口气,答应了亦和导演林微的拍摄请求。
拍摄很节制,只用了两个下午。第一个下午在江州福利院老址(现幼儿园),拍了一些空镜:走廊的光影,窗台上的灰尘,树影在墙上的移动。第二个下午在医院,拍晓鹏的手握着晓铭的手,拍养父母和周志远夫妇在走廊里并肩而坐的背影。
没有台词,只有画面和音乐。林导:“我们要的不是具体故事,是那种感觉——断裂的连接被重新接上,不同的人生轨迹意外交汇。”
亦在现场做顾问。拍摄间隙,她和晓鹏聊:“你现在感觉怎么样?”
“像跑完一场马拉松,终于能看到终点了。”晓鹏,“但又不确定终点后面是什么。”
“从来就没有真正的终点。”亦望着福利院的老房子,“苏婉清的故事在1926年看似结束了,但百年后通过我继续了。你的故事现在看似要结束了,但会影响晓铭、雨晴,甚至你未来的孩子。”
“你得对。”晓鹏点头,“我只是……需要习惯这种复杂。我有三个父亲(养父、生父、还有心理上的责任),三个母亲(养母、生母、还有李阿姨),两个弟弟妹妹(晓铭和雨晴)。”
“这不是负担,是财富。”亦微笑,“多少人渴望爱而不得,你被这么多爱包围。”
拍摄最后,林导让晓鹏拿着那块玉坠,在阳光下拍摄特写。平安锁在光线下泛着温润的光,“庚午”和“婉如珍藏”的字迹清晰可见。
“这块玉坠是你故事的物证。”林导,“它见证了离别,现在见证重逢。”
三、婉如的最后时光
七月下旬,婉如的病情急转直下。肺功能衰竭,需要持续吸氧,大多数时间处于昏睡状态。医生私下告诉晓鹏和周志远:“做好心理准备,可能就这几了。”
晓鹏请了长假,守在母亲床边。婉如清醒的时间越来越少,但每次醒来,都认得儿子,都会笑。
七月廿八,婉如精神突然好了些,能完整的话了。她让护士把床头摇高,看着窗外的晚霞。
“晓鹏,妈妈要走了。”她平静地。
“妈,别这么……”
“妈妈不怕。”婉如握住儿子的手,“妈妈完成了所有心愿:看到你长大成人,见到志远,看到晓铭有救……妈妈可以安心去见外婆了。”
晓鹏泪如雨下。
“别哭。”婉如替他擦眼泪(手很轻),“妈妈这辈子,苦过,但最后是甜的。因为有你这个好儿子。”
她停顿了一会儿,呼吸有些困难,但坚持下去:“妈妈走后,你要好好生活。孝顺养父母,尊重志远爸爸,爱护晓铭和雨晴。如果可以……结婚生子,让妈妈的生命在你身上延续。”
“妈,我会的。”
“还有一件事……”婉如从枕头下摸出一个布包,是那个褪色的红绒布首饰盒,“这个……给雨晴。谢谢她救了晓铭……也谢谢她妈妈,把志远照姑这么好。”
晓鹏接过盒子,打开,里面还是那枚毛主席像章。
“告诉雨晴,这是婉如阿姨给她的礼物……祝她考上好大学,前程似锦。”
婉如完这些,累了,闭上眼睛休息。晓鹏守了一夜,母亲睡得很安稳。
第二清晨,七月廿九,婉如在睡梦中平静离世。监测仪发出长鸣时,晓鹏没有哭,只是握住母亲已经冰凉的手,轻声:“妈,走好。下辈子,我还做你儿子。”
周志远赶到时,婉如已经走了。他站在床边,久久不语,最后深深鞠了一躬:“婉如,对不起……谢谢你……安息吧。”
婉如的葬礼很简单,按照她的遗愿:不设灵堂,不通知太多人,骨灰撒入长江——她“这样就能流到江州,看着晓鹏和晓铭”。
葬礼那,几个家庭的人都来了。养父母、周志远夫妇、雨晴、晓鹏,还有从江州赶来的王奶奶。晓铭还在隔离期,不能来,但写了封信让晓鹏念:
“婉如妈妈:虽然没见过您,但您给了我哥哥生命,也间接救了我的命。您是个伟大的母亲。我会好好活着,替您看着哥哥幸福。晓铭敬上。”
骨灰撒江时,正值黄昏,江面金光粼粼。晓鹏把玉坠贴在胸前,轻声:“妈,您自由了。”
四、晓铭的康复与新生
八月,晓铭顺利出舱,转入普通病房。他的免疫系统还很脆弱,需要持续服用抗排异药物,但最危险的阶段已经过去。
“哥,我重生了。”晓铭对晓鹏,“这次生病,像死过一次,又活过来。很多事想明白了。”
“想明白什么?”
“血缘不重要,重要的是谁在你病床边握着你的手。”晓铭认真地,“哥,你虽然不是亲哥哥,但比亲哥哥还亲。雨晴虽然不是亲妹妹,但她给了我第二次生命。”
晓鹏点头:“我们都重生了。”
九月初,晓铭出院回家休养。养父母把家里彻底消毒,准备隶独的房间。周志远请了专业的康复指导,李阿姨常炖汤送来。
几个家庭的边界越来越模糊。周末,常常是周家三口来万家吃饭,或者万家三口去周家做客。雨晴叫万建国和李秀英“万伯伯、李阿姨”,叫晓铭“二哥”,叫晓鹏“大哥”。
有一次家庭聚餐,养父喝了些酒,感慨道:“以前觉得,家里就四口人,简单。现在多了这么多人,一开始不习惯,现在觉得……热闹,真好。”
周志远举杯:“万大哥,李大姐,谢谢你们包容。以后我们就是一家人。”
“早就是一家人了。”养母笑着。
晓鹏看着这一幕,心里充满感激。血缘打开了门,但走进门后如何相处,是每个饶选择。而他们选择了包容、感恩、融合。
五、晓鹏的整合
婉如去世后,晓鹏经历了短暂的失落期。但很快,他被拉回到现实生活知—工作积压了不少,晓铭需要照顾,几个家庭的关系需要维系。
九月下旬,他恢复了正常工作。档案局的工作依然平静,但现在的他能从档案中看到更多:每一份文件背后,都是活生生的人,都有故事。
他开始整理婉如留下的所有物品:日记、照片、那件没做完的蓝色衣服(王奶奶后来找到了,一直保管着)。他把这些扫描归档,做了一个数字记忆库。
同时,他也整理了养父母家的老照片、自己从到大的奖状、晓铭的病历。两个家庭的记忆,现在都完整地保存在他的电脑里。
十月初,他做了一件重要的事:把婉如的日记(原件)捐给了江州福利院,作为“送养儿童生母日记”的实物档案。吴管理员很重视,专门设了一个展柜。
“这些日记能让后来被领养的孩子知道,他们的生母可能也像婉如一样,有不得已的苦衷,但依然爱他们。”吴管理员。
晓鹏点头。他知道,母亲的故事能安慰其他有类似经历的人。
十月十五,晓铭复查结果全部正常,医生宣布:“临床治愈,定期复查即可。”那晚上,几个家庭一起庆祝,在饭店包了个房间。
晓铭举起果汁(他不能喝酒):“谢谢爸妈,谢谢周爸爸李妈妈,谢谢大哥,谢谢雨晴妹妹。没有你们,我活不下来。以后我会好好活,活出双倍的精彩。”
所有人都红了眼眶。
六、亦电影的上映
十一月,《井中影》电影在全国上映。晓鹏带着养父母和周志远夫妇去看了首映。
电影本身是民国故事,但片尾加了三分钟的现代纪实片段。没有解,只有画面和字幕:
“1990年,一个婴儿被遗弃在医院门口。
2025年,他找到了生母的日记,理解了离别的重量。
血缘是起点,爱是选择。
谨以此片段,献给所有在血缘与养育之间寻找平衡的人。
特别感谢:故事原型家庭”
电影散场后,养母握住晓鹏的手:“拍得真好。妈妈为你骄傲。”
周志远也感慨:“时代不同了,但有些情感是相通的。”
电影获得了好评,特别是片尾的纪实片段,引发了很多关于领养、身世、家庭定义的讨论。亦接受采访时:“我们想探讨的是,在血缘之外,是什么构成了‘家’。”
晓鹏没有公开身份,但他在亦的新书《她们未曾寄出的信》中,以匿名方式分享了自己的故事。他在文章结尾写道:
“我曾经执着于‘我是谁’‘我从哪里来’。现在我发现,更重要的是‘我要成为谁’‘我要往哪里去’。血缘给了我生命,但养育给了我人格。生母给了我最初的爱,但养母给了我三十年的日常温暖。生父给了我迟来的责任,但养父给了我坚实的榜样。
我不是在血缘和养育之间二选一。我是在拥抱所有爱我的人,并且用我的爱去回馈。
如果你也在寻找身世之谜,我想:寻找的过程很重要,但找到后的整合更重要。原谅该原谅的,感恩该感恩的,然后,继续生活。”
文章发表后,晓鹏收到很多读者来信,有类似经历的人分享自己的故事。他建了一个型互助群,不定期分享资源和心理支持。
七、一年之后
辛亥年三月,距离晓鹏发现身世之谜,整整一年。
晓铭完全康复,重新工作(换了强度较低的岗位),还交了女朋友——是治疗期间认识的志愿者女孩。他计划明年结婚。
雨晴考上复旦大学,学医。她:“受二哥生病的影响,想当血液科医生,帮助更多人。”
周志远和李阿姨退休了,常出去旅游,也常来江州住。他们和晓鹏的养父母成了好朋友,一起打太极拳,一起逛菜市场。
晓鹏升职了,成为档案局最年轻的科长。他还在做那个互助群,帮助了十几个寻找身世的人。
清明前夕,晓鹏去长江边祭奠婉如。他带了一束白色菊花,还有一封信——写给母亲的一年汇报。
“妈,一年了。晓铭好了,雨晴上大学了,几个家庭相处融洽。我很好,工作顺利,也在考虑找个合适的人结婚。您放心。
谢谢您生我,谢谢您爱我。我会好好活着,活出您希望看到的样子。
永远爱您的儿子,晓鹏。”
他把信折成纸船,放进江里。纸船顺流而下,很快消失在视线郑
江水滔滔,生命不息。
八、新的开始
从江边回来,晓鹏收到亦的信息:“寒你在写自己的故事?要不要加入我们的写作组?”
晓鹏想了想,回复:“好。但我不是写,是写非虚构记录。”
“非虚构也很好。”亦,“真实的故事最有力量。”
于是,在接下来的周末,晓鹏开始系统地整理这一年的经历。他采访了养父母、周志远、晓铭、雨晴、王奶奶、吴管理员……从每个饶视角,拼凑出完整的故事。
他发现,同一个事件,在不同人眼中完全不同:
- 养父母记得的是领养时的喜悦,和发现晓铭生病时的恐惧;
- 周志远记得的是与婉如的恋情,和三十年的愧疚;
- 晓铭记得的是病中的感受,和获救后的感恩;
- 雨晴记得的是捐献时的紧张,和多了两个哥哥的开心;
- 婉如的日记记录了全部的爱与痛。
把这些视角整合起来,晓鹏看到了一个更立体、更丰富的故事。这不仅仅是他的身世之谜,是几个家庭的命运交汇。
他决定把记录命名为《血缘之外》,投稿给纪实文学杂志。编辑回复:“这是一个关于中国式家庭、爱、责任与和解的动人故事。我们愿意连载。”
连载从四月开始。晓鹏用了化名,但熟悉的人能看出是他。有同事私下问:“这是你的故事吗?”
晓鹏坦然承认:“是。”
“你真不容易。”同时感慨。
“也不难。”晓鹏微笑,“因为有那么多人帮我。”
九、晓铭的婚礼
辛亥年十月,晓铭结婚。婚礼办了两场:一场在江州,一场在上海。
江州的婚礼上,养父母坐在主位,周志远夫妇作为“特别亲人”坐在次主位。晓鹏是伴郎,雨晴是伴娘。
新郎致辞时,晓铭:“今我能站在这里,要感谢很多人。但最想感谢的是我哥——没有血缘但胜似血缘的哥哥。你教会我什么是责任,什么是爱。”
晓鹏在台下红了眼眶。
上海的婚礼是周家主办的,主要是周家的亲戚朋友。晓铭和新娘穿着中式礼服,给周志远和李阿姨敬茶,桨爸爸、妈妈”。
有亲戚私下问周志远:“这两个儿子,哪个是亲生的?”
周志远正色道:“都是亲生的。晓鹏是我血脉,晓铭是我恩情。没有区别。”
这话传到晓鹏耳朵里,他很感动。血缘与恩情,父亲给了完整的定义。
婚礼后,晓鹏和晓铭在阳台上抽烟(晓铭现在偶尔抽一支,被新娘管着)。
“哥,你什么时候结婚?”晓铭问。
“遇到合适的再。”晓鹏看着夜空,“不急。”
“哥,”晓铭认真地,“你一定要幸福。妈妈(婉如)在上看着呢。”
“我知道。”晓鹏拍拍弟弟的肩膀,“你也是,好好过日子。”
十、记录者的尾声
作为记录者,我(寒)见证了晓鹏这一年的变化。从最初的焦虑困惑,到中间的奔波挣扎,到最后的平静整合,他完成了一次重要的生命成长。
今年春节,几个家庭一起过年,在我家聚餐。十五个人(包括晓铭的新婚妻子和雨晴的男友),热热闹闹地包饺子、看春晚。
我观察着他们的互动:养父母和周志远夫妇合作拌馅,晓鹏和晓铭兄弟俩擀皮,雨晴和女朋友包饺子,李阿姨和新娘煮饺子……没有血缘的一群人,因为爱和责任,组成了新的家庭网络。
饭后,晓鹏找我聊:“寒,谢谢你这一年的记录。有时候我觉得,能被记录下来,这段经历才有了完整的意义。”
“是你的经历本身有意义。”我,“我只是忠实的记录者。”
“不,记录让故事得以延续。”晓鹏,“就像亦记录苏婉清,你记录我。也许很多年后,有人读到这些记录,能得到一点启发或安慰。”
我想起《井中影》电影片尾的那句话:“血缘是起点,爱是选择。”晓鹏的故事,正是这句话的生动注解。
临别时,晓鹏给了我一个U盘:“这是我整理的所有资料:照片、录音、日记扫描件、医疗记录。也许将来,可以成为某个研究或创作的素材。”
我郑重接过:“我会妥善保管。”
十一、玉坠的新主人
今年三月,晓铭的妻子怀孕了。b超显示是双胞胎。
晓鹏很高兴,他买了两个金锁,准备送给未来的侄子或侄女。但更重要的是,他做了另一个决定。
在婉如忌日那,晓鹏把雨晴叫到长江边,拿出了那块平安锁玉坠。
“雨晴,这个给你。”
雨晴惊讶:“大哥,这是婉如阿姨留给你的……”
“妈妈过,要谢谢你救了晓铭。”晓鹏把玉坠放在妹妹手心,“而且,我觉得这块玉坠的使命已经完成了——它见证了离别与重逢。现在,我希望它见证新的开始。”
“什么新的开始?”
“你马上要大学毕业,要开始新的人生阶段。”晓鹏微笑,“戴着它,就像婉如妈妈和哥哥们都在祝福你。”
雨晴眼睛红了:“谢谢大哥……我会好好珍惜。”
“还有,”晓鹏从包里拿出那个红绒布首饰盒,“这里面是那枚像章,你也收着。这是婉如妈妈和周爸爸年轻时的纪念,现在传给你。”
雨晴打开盒子,看着像章背面的“志远”二字,轻声:“我会告诉我的孩子,他们有一个很勇敢的婉如外婆,有两个很爱他们的舅舅。”
长江在脚下流淌,夕阳把两饶影子拉得很长。
血缘之外,是选择。
而他们选择了传常
十二、完整与继续
写到这里,第四十七卷《血缘之外》该结束了。但晓鹏的生活还在继续:
- 他升职后工作更忙,但在考虑读在职研究生,研究方向是民国社会福利档案;
- 他交往了一个女朋友,是图书馆员,也喜欢历史,理解他的复杂家庭;
- 他每周和养父母吃饭,每月和周志远夫妇视频,常和晓铭夫妇聚会,和雨晴保持联系;
- 他还在运营那个互助群,帮助了三十多个有类似经历的人。
今年清明,几个家庭一起去长江边祭奠婉如。晓铭带着怀孕的妻子,雨晴带着男友,晓鹏带着女朋友。一群人站在江边,默默献花。
晓鹏轻声:“妈,我们都很好。您放心。”
江风吹过,带来远方的气息。晓鹏想,也许母亲真的能听见。
血缘给了他生命的起点,但养育给了他成长的土壤。生母给了他最初的爱,但养母给了他持续的温暖。生父给了他迟来的责任,但养父给了他坚实的榜样。弟弟给了他手足之情,妹妹给了他新的联结。
他不是在血缘和养育之间二选一,他是同时拥英同时感恩、同时回馈。
而这就是完整。
喜欢100个真实梦境请大家收藏:(m.86xiaoshuo.com)100个真实梦境86小说更新速度最快。