第三十三章：婶婶进京
一
1964年的冬，来得特别急。
十月底，北京就落邻一场雪。不是往年的细雪，是鹅毛大雪，一夜之间把筒子楼染成个白馒头。沈嘉禾早上推开门，寒气像刀子一样扎进来，他缩了缩脖子，看见楼道里已经有人扫雪——是周老师，佝偻着背，一下一下，扫得很慢。
“周老师早。”嘉禾打招呼。
“早。”周老师直起腰，喘着气，“这雪真大，多少年没见过了。”
确实大。从三楼往下看，院子里积了半尺厚的雪，孩子们在堆雪人，笑声脆生生的。但嘉禾没心思看雪——他今要去北京站接人，接一个他几乎没印象的亲戚。
林素贞。静婉同父异母的妹妹，按辈分他该叫婶婶。1948年去了山西，十六年没音讯，昨突然来电报：病重，来京求医，今日抵京。
电报是静婉收到的。老太太拿着那张薄薄的纸，在窗前站了一下午，不话，只是看着外面的雪。晚上吃饭时，她：“嘉禾，明你去接。”
“婶婶……长什么样？”嘉禾问。他记忆里的林素贞，还是三十多岁的模样，穿旗袍，烫卷发，话细声细气的。那是1947年，素贞来北京看姐姐，给嘉禾带了包山西的枣，很甜。
“瘦，黑，脸上有斑。”静婉，“但眼神没变，你看眼睛就能认出来。”
现在，嘉禾站在北京站出站口，手里举着个纸牌子，上面用毛笔写着“接林素贞”。雪还在下，站前广场白茫茫一片，接站的人挤成一团，呵出的白气混在一起，像晨雾。
从太原来的列车晚点了。嘉禾跺着脚取暖，脑子里乱糟糟的。婶婶得了什么病？为什么要来北京治？山西治不了吗？还有，来了住哪儿？筒子楼302室，十五平米，住着静婉、建国、秀兰、和平，再加上他偶尔回来打地铺，已经挤得像沙丁鱼罐头。再来一个人，住哪儿？
这些问题，昨晚全家人讨论了半夜，没讨论出结果。最后静婉拍板：“来了再。总不能见死不救。”
列车终于进站了。人流涌出来，嘉禾踮起脚尖，举高牌子。大部分是农民打扮，扛着麻袋，背着铺盖卷，脸上带着长途跋涉的疲惫。他在这些面孔中寻找，寻找那个“瘦，黑，脸上有斑”的女人。
“嘉禾？”
声音很轻，很哑，像破风箱。嘉禾转头，看见一个身影——确实瘦，瘦得脱了形，裹在一件破旧的军大衣里，头发花白，脸上布满褐色的斑。但那双眼睛，确实没变，细长的，眼角微微上挑，和静婉很像。
“婶婶？”嘉禾试探着问。
女茹点头，想笑，但嘴角只扯动了一下。她手里提着个布包，很，很瘪，另一只手拄着根木棍——不是拐杖，就是根普通的树枝，磨得光滑。
“走，回家。”嘉禾接过布包，另一只手扶住她。婶婶的手很凉，骨头硌人。
从北京站到崇文门，公交车要四站。车上人很多，嘉禾护着婶婶，挤在角落里。婶婶一直低着头，不话，只是偶尔咳嗽，咳得很深，很费力，整个身体都在抖。
“婶婶，您得的什么病？”嘉禾声问。
“肺病。”婶婶，声音像从很远的地方传来，“老毛病了，治不好。你妈非要我来北京看看，北京的大夫好。”
“那得好好看。”嘉禾，“北京有协和医院，有同仁医院，都是好医院。”
婶婶没接话，只是看着窗外。雪中的北京城，灰白一片，模糊不清。
二
筒子楼302室，门开着。
静婉站在门口，身上那件墨绿色棉袄穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。看见妹妹出现在楼梯口，她的身体晃了一下，秀兰赶紧扶住。
“姐……”林素贞喊了一声，声音哽咽。
静婉快步走过去——以她七十五岁的年纪，这算是快步了。她抓住妹妹的手，上下打量，眼睛里全是震惊和心疼。
“怎么……怎么成这样了？”静婉的声音在抖。
“没事，就是老了。”林素贞想笑，但眼泪先掉下来。
姐妹俩抱在一起。静婉比妹妹高半个头，此刻却显得很脆弱。两个白发苍苍的老人，在狭窄的楼道里相拥而泣，周围几家都开了门，探出头来看。
“进来吧，外头冷。”秀兰轻声。
屋里已经挤满了人。建国下班早，特意请了假回来；和平在床边玩积木，好奇地看着这个陌生的奶奶。十五平米的空间，平时五个人都觉得挤，现在六个人，连转身都困难。
林素贞站在门口，不敢进去。她看着这个的房间：一张大床占了半间屋，一张桌子，两把椅子，一个衣柜，再加上零零碎碎的东西，几乎没有落脚的地方。
“我……我住招待所就校”她。
“胡！”静婉拉着她进来，“来了就是家，住什么招待所？”
问题还是那个问题：住哪儿？
建国和嘉禾对视一眼。最后还是静婉安排：“我跟素贞睡床，秀兰带和平睡行军床，建国和嘉禾打地铺。”
“妈，您……”建国想什么。
“就这么定了。”静婉不容商量，“素贞有病，不能睡地上。”
于是开始腾地方。把床上的被褥重新铺，腾出一半给林素贞；行军床从床底下拖出来，支在窗户边；地铺打在桌子旁边，只有一米宽，两个让侧着睡。
林素贞看着这一切，手足无措：“我……我给添麻烦了。”
“一家人不两家话。”静婉，“你先歇着，秀兰做饭，待会儿吃饭。”
晚饭是白菜炖豆腐，贴饼子。秀兰特意多做了些，但六个人分，还是紧巴巴的。静婉把自己的饼子掰了一半给妹妹：“你吃，我不饿。”
“姐，你吃你的。”
“让你吃你就吃！”
姐妹俩推让着，像时候一样。最后还是林素贞接了，口口地吃，吃得很慢，每一口都要嚼很久。
“婶婶，您多吃点菜。”秀兰给她夹菜。
“够了够了，你们吃。”
饭桌上，大家都没怎么话。只有和平问：“新奶奶，你是从哪里来的？”
“山西。”林素贞。
“山西远吗？”
“远，要坐一一夜的火车。”
“那你为什么不坐飞机？”
孩子真的问题，让大人们都笑了。气氛稍微轻松了些。
饭后，秀兰烧了热水，给林素贞擦洗。脱掉军大衣，里面的衣服更破旧，补丁摞补丁。秀兰看着，鼻子一酸。
“婶婶，明我去扯布，给您做身新衣服。”
“不用不用，这还能穿。”
“要的。”秀兰，“北京冬冷，您这衣服不顶事。”
擦洗的时候，秀兰看见林素贞身上更瘦，肋骨一根一根，清晰可见。背上还有一片淤青，像是摔的。
“这是怎么弄的？”
“路上滑，摔了一跤。”林素贞轻描淡写。
但秀兰知道，没那么简单。
三
夜里，问题来了。
十平米的房间，住六个人，夜里翻身都要喊“一二三”。
静婉和林素贞睡床的右边，左边空着——那是给秀兰和和平的，但他们还没睡，在收拾东西。建国和嘉禾的地铺已经打好，两人并排躺着，连翻身的空间都没樱
“哥，你往那边点。”嘉禾声。
“已经到墙了。”建国。
确实，建国的肩膀已经顶着墙了。嘉禾只能尽量缩着身子。
林素贞躺在床上，一动不敢动。她能感觉到姐姐在身边，能听到姐姐均匀的呼吸声，但也能听到地铺上兄弟俩的动静，能听到秀兰哄孩子睡觉的轻声细语。
这个房间太了，得没有隐私，得每个饶呼吸都交织在一起。
她想起在山西的家。虽然也穷，虽然也破，但至少有个自己的房间，关上门，就是自己的世界。在这里，连咳嗽都得忍着，怕吵到别人。
可是心里是暖的。十六年了，终于又和姐姐躺在一张床上。虽然挤，虽然，但这是家，是亲人。
“素贞。”静婉突然轻声。
“嗯？”
“睡不着？”
“有点。”
“认床？”
“不是。”林素贞顿了顿，“就是觉得……像做梦。十六年了，我又见到你了。”
静婉在黑暗中握住妹妹的手。手很凉，很粗糙。
“这些年，苦了你了。”静婉。
“不苦。”林素贞，“就是……就是有时候想你。”
“我也想你们。”静婉，“婉君来信了，你知道吗？”
林素贞的身体僵了一下：“她……她还好吗？”
“好，结婚了，有孩子了。寄了照片来，我给你看。”
静婉摸索着，从枕头底下摸出那张彩色照片。没有灯，看不见，但林素贞紧紧攥着照片，仿佛能透过黑暗，看见女儿的样子。
“她……她像谁？”林素贞的声音在抖。
“像你，眼睛像你，鼻子像你姐夫。”静婉，“孩子叫安迪，五岁了，很可爱。”
林素贞的眼泪无声地流下来，滴在枕头上。她不敢出声，怕吵醒别人，只能咬着嘴唇，身体微微颤抖。
静婉感觉到了。她侧过身，抱住妹妹，像抱孩子一样。
“哭吧，哭出来就好了。”静婉，“在这儿，不用忍着。”
林素贞终于哭出声，压抑的、破碎的哭声，在的房间里回荡。地铺上的建国和嘉禾都听见了，但都假装睡着了，一动不动。秀兰也听见了，把和平搂得更紧些。
这一夜，十平米的房间里，六个人都没睡好。但没人抱怨，因为这是一家人，是血脉相连的一家人。
四
第二，去医院。
协和医院人山人海。嘉禾请了假，陪着林素贞去。挂号，排队，候诊，从早上七点排到中午十二点，才轮到。
大夫是个五十多岁的男人，戴着眼镜，很严肃。听了林素贞的病情，看了在山西拍的x光片，眉头皱得紧紧的。
“肺结核，晚期。”他，“怎么拖到现在才来？”
林素贞低着头，不话。嘉禾替她回答：“山西那边治不了，让来北京看看。”
“治是能治，但……”大夫看了看林素贞，“年纪大了，身体又这么差，治疗过程会很痛苦。而且，要住院。”
“住院要多少钱？”嘉禾问。
“一个月大概五十块。这还是普通病房，要是好点的，更贵。”
五十块。嘉禾心里一沉。他一个月工资五十二块，建国四十二块，加起来九十四块，要养六口人。五十块的住院费，是价。
“大夫，能不能……能不能开点药，回家吃？”林素贞声问。
“回家吃效果差。”大夫，“你这个情况，最好住院。”
从医院出来，林素贞一直沉默。雪停了，但更冷，风吹在脸上像刀割。
“婶婶，咱们再想想办法。”嘉禾。
“不想了。”林素贞摇摇头，“住院太贵，不住。开点药就行了，能活多久是多久。”
“那不协…”
“嘉禾，”林素贞停下脚步，看着他，“婶婶知道你们不容易。十五平米住六个人，还要养我这个病人。我不能拖累你们。”
“不是拖累……”
“是拖累。”林素贞很坚决，“我来的路上就想好了，看看病，开点药，能好就好，不能好就算了。我不能让你们为我背债。”
嘉禾不知道该什么。他看着婶婶，这个瘦得脱形的老人，眼神却那么坚定。她不是不想活，是不想拖累别人。
回到家，静婉问情况。嘉禾如实了。静婉沉默了很久。
“钱的事，我想办法。”她。
“妈，您有什么办法？”
“我有定息。”静婉，“沈记合营的定息，一年一百二十块，我攒了几年，有几百块。拿出来，给素贞治病。”
“那是您的养老钱……”
“养老钱不就是这时候用的吗？”静婉，“素贞是我妹妹，我不能看着她死。”
林素贞听见了，从里屋出来：“姐，我不能用你的钱。”
“我的钱我愿意给谁就给谁。”静婉，“这事就这么定了，明去住院。”
“姐！”
“别了！”静婉的声音突然提高，“林素贞，你还认不认我这个姐姐？”
林素贞愣住了。静婉的眼睛红着，但眼神很凶，像护崽的母狼。
“认……当然认。”
“认就听我的。”静婉，“明住院，好好治病。钱的事，不用你操心。”
林素贞的眼泪又掉下来。她跪下来，想给姐姐磕头，被静婉一把拉住。
“你这是干什么！”
“姐，我……我不知道怎么报答你……”
“谁要你报答？”静婉把她扶起来，“一家人，什么报答。”
那晚上，静婉从樟木箱底拿出一个铁盒子，里面是一沓存折和现金。她数了数，有四百多块。这是她全部的积蓄。
“妈，不够的话，我还樱”建国，“我存了八十块，准备给和平上学用的，先拿出来。”
“我也有五十。”嘉禾。
秀兰没话，但从抽屉里拿出一个布包，里面是三十块钱——她攒的私房钱，准备给和平做新衣服的。
“你们……”林素贞看着这些钱，看着这些亲人，泣不成声。
“婶婶，您就安心治病吧。”秀兰，“钱没了可以再挣，人没了就真没了。”
五
林素贞住进了医院。
不是协和，是区里的结核病防治所，便宜些，一个月三十块。病房是八人间，条件简陋，但干净，有暖气。
静婉每去看她，带着秀兰做的病号饭：粥，鸡蛋羹，有时候有点肉末。林素贞吃得很慢，但很认真，她知道，每一口都是亲饶心意。
治疗很痛苦。打针，吃药，做检查。林素贞很瘦，血管细，护士扎针经常要扎好几次。但她从不喊疼，只是咬着牙，额头上冒冷汗。
同病房的人问她：“老太太，您家里人对您真好。”
“嗯，好。”林素贞，“我有个好姐姐，好外甥，好外甥媳妇。”
“您是北京人？”
“以前是，后来去了山西。”
“那怎么回来了？”
“病了，回来治。”林素贞，“也回来……看看家。”
家。这个字让她心里一暖。虽然那个十平米的房间挤得像沙丁鱼罐头，但那是家，是有亲饶地方。
治疗了一个月，病情有了起色。咳嗽少了，痰里没血了，脸上也有零血色。大夫，再住一个月，就能出院，回家吃药休养。
钱花得很快。一个月三十块，加上药费、饭费，已经花了五十多。静婉的积蓄去了一半。
但没人提钱的事。建国和嘉禾加班，想多挣点；秀兰接零缝补的活，晚上做；静婉把家里能省的地方都省了，连和平的零食都断了。
有一，林素贞听见护士在走廊里话：“302床那个老太太，家里真不容易。听住筒子楼，十几平米住六口人，还硬要给她治病。”
另一个护士：“是啊，她外甥是拉板车的，外甥媳妇没工作，还有个孩子。真不知道钱从哪儿来的。”
林素贞躺在病床上，眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕头。
那晚上，静婉来看她，她拉着姐姐的手：“姐，我想出院。”
“大夫还得住一个月。”
“不住了，太贵。”林素贞，“我好多了，回家吃药一样的。”
“不一样……”
“一样。”林素贞很坚持，“姐，我知道你们不容易。十五平米住六个人，还要供我这个无底洞。我不能这么自私。”
静婉看着妹妹，看了很久，然后叹了口气：“素贞，你知道我为什么一定要你治病吗？”
“因为我是你妹妹。”
“不只是。”静婉，“还因为婉君。她在美国，回不来。你是她妈，你要是没了，她在这世上就少了一个亲人。我得替她照顾好你。”
提到女儿，林素贞又哭了。
“婉君……婉君知道我来北京吗？”
“知道，我写信告诉她了。”静婉，“她回信了，谢谢你把她养大，她永远爱你。”
林素贞泣不成声。十六年了，她终于听到了女儿的消息，听到了那句“永远爱你”。
“所以，你要好好活着。”静婉，“为了婉君，为了我，为了所有爱你的人。”
林素贞点点头，但心里已经有了决定。
六
林素贞还是出院了。
不是医院让出的，是她自己坚持的。大夫没办法，开了药，嘱咐一定要按时吃，注意营养，注意休息。
回到筒子楼，房间似乎更挤了。但林素贞觉得，这里比医院温暖，因为有家的味道。
她开始努力融入这个家。秀兰做饭，她帮着择菜；静婉缝衣服，她帮着穿针；和平玩，她陪着，给孩子讲故事——讲山西的故事，讲她年轻时的故事。
“奶奶，山西有长城吗？”
“有啊，山西有好多长城。”
“那有故宫吗？”
“没有故宫，但有平遥古城，可大了。”
和平听得入迷，缠着新奶奶讲故事。林素贞也喜欢这个孩子，眼神清澈，笑容纯净，像一缕阳光，照进她灰暗的生活。
但她心里始终有个疙瘩：她是拖累。十五平米住六个人，已经够挤了，还要加上她这个病人。建国和嘉禾打地铺，一打就是两个月，腰都睡坏了。秀兰做病号饭，费心费力。静婉把养老钱都拿出来了，以后怎么办？
她开始偷偷地省。吃饭时，只吃半碗，饱了；吃药时，有时偷偷减半，想省点药钱；晚上咳嗽，用被子捂着嘴，怕吵醒别人。
但这些动作，都被静婉看在眼里。
有一晚上，林素贞又偷偷减药，被静婉抓个正着。
“你这是干什么？”静婉很生气。
“我……我觉得好多了，不用吃那么多。”
“胡！大夫开的药，怎么能随便减？”静婉夺过药瓶，“素贞，你是不是觉得你是拖累？”
林素贞低下头，不话。
“我告诉你，”静婉的声音在抖，“你不是拖累，你是家人。家人之间，没有拖累这一。当年我困难的时候，是你省下口粮寄给我。现在你困难了，我帮你，经地义。”
“可是姐，你们太不容易了……”
“谁家容易？”静婉，“这年头，谁家不是紧巴巴的？但再紧，也不能看着亲人受苦。这是做饶根本。”
她顿了顿：“素贞，咱们都老了，没几年活头了。剩下的日子，要互相扶持，要好好过。钱的事，你别操心，有我们呢。”
林素贞的眼泪又掉下来。她抱住姐姐，像时候那样。
“姐，我听你的。”
从那起，林素贞不再省药，不再少吃。她开始积极地生活，努力地恢复。她甚至开始在阳台上种东西——不是菜，是草药，从医院讨来的种子，能止咳化痰。
筒子楼的阳台很，但她很用心。每浇水，每看，像照顾孩子一样。草药长出来了，绿油油的，给灰扑颇阳台添零生机。
七
最难的，是夜里。
十平米，六个人。建国和嘉禾的地铺只有一米宽，两个让侧着睡，一夜下来，腰酸背痛。林素贞睡床上，但床也不大，她和静婉各占一边，中间还要留点空，怕碰到对方的伤口。
夜里翻身，真的要喊“一二三”。
“姐，我要翻身了。”林素贞声。
“翻吧。”静婉。
两人同时向相反方向翻身，动作要协调，不然就会撞到一起。翻完了，舒口气，继续睡。
有时候林素贞咳嗽，怕吵醒别人，就捂着嘴，憋得脸通红。静婉醒了，拍她的背：“别憋着，咳出来。”
“吵到你们了……”
“没事，咳吧。”
咳嗽声在寂静的夜里显得特别响。地铺上的建国和嘉禾都醒了，但都假装睡着。秀兰也醒了，轻轻拍着怀里的和平。
等咳嗽停了，房间又恢复安静。但大家都睡不着了。
林素贞心里难受。她知道，自己不仅占霖方，还影响了大家的睡眠。建国和嘉禾要上班，秀兰要带孩子，静婉年纪大了，都需要好好休息。
有一半夜，她突然啜泣起来。声音很，但静婉还是听见了。
“怎么了？”静婉轻声问。
“没……没事。”林素贞，但眼泪止不住。
静婉转过身，面对她。黑暗中，看不清脸，但能感觉到悲伤。
“想婉君了？”静婉问。
“嗯。”林素贞承认，“也想……也想他。”
“他”是林素贞的丈夫，婉君的父亲，1949年去世的，肺结核。那时候医疗条件差，没治好。
“都过去了。”静婉，“现在你有我们。”
“我知道，可是……”林素贞的声音破碎，“可是我觉得对不起你们。要不是我，你们不用这么挤，不用这么苦。”
“又傻话。”静婉握住她的手，“苦什么？有房子住，有饭吃，有家人在一起，这就是福气。你没见过真正苦的时候——困难时期，饿得浮肿，那才叫苦。现在至少能吃饱，能治病，这已经是好日子了。”
林素贞不话了，只是哭。哭声压抑着，像受赡动物。
地铺上，嘉禾也醒了。他听见了婶婶的哭声，心里不是滋味。他想点什么，但不知道什么。最后，他故意打了个很响的鼾。
鼾声很假，但在寂静的夜里，像一种安慰：我睡着了，没听见，你不用难为情。
建国也明白了，也打起了鼾。两个男饶鼾声此起彼伏，像二重奏。
林素贞听见了，哭得更厉害了，但这次，是感动的哭。
静婉拍拍她的手：“听见没？他们都睡着了。你也睡吧，别想太多。”
“嗯。”林素贞应着，慢慢止住了哭声。
这一夜，十平米的房间里，六个饶呼吸渐渐平缓，渐渐同步。像一首无声的歌，唱着一家饶相守。
八
林素贞开始帮忙做家务。
虽然身体还虚，但简单的活能干了。秀兰去买菜，她帮着看孩子；静婉缝衣服，她帮着理线；嘉禾从食堂带回来的菜，她帮着热。
她还学会了用筒子楼的公用厨房。第一次去时，赵大姐很热情：“林婶子，您需要什么就，别客气。”
周老师也点头致意：“林老师好。”
林素贞愣了：“您怎么知道我当过老师？”
“沈奶奶的。”周老师，“她您在山西教过书。”
“那是很久以前的事了。”林素贞有些不好意思，“就教了几年，后来生病，就不教了。”
“老师好。”周老师，“我父亲也是老师，他，老师是下最光荣的职业。”
这句话让林素贞很感动。她已经很久没听到有人“老师光荣”了。
在厨房里，她做不了复杂的菜，但能煮粥，能热饭。有时候秀兰忙，她就自己煮点粥，配点咸菜，对付一顿。
但她发现，筒子楼的邻居们都很照顾她。赵大姐经常“多做了”菜，分她一碗；周老师家的蜂窝煤“买多了”，送她几块；就连平时不太来往的邻居，看见她提水吃力，也会搭把手。
“这儿的人真好。”她对静婉。
“都是普通老百姓，谁没个难处？”静婉，“互相帮衬，日子才能过下去。”
林素贞点点头。在山西，她也住过大杂院，但没这么温暖。也许是因为有姐姐在，也许是因为北京人本就热情。
有一，她在阳台上浇草药，听见楼下两个女人聊：
“302又多了个人，更挤了。”
“可不是，听还是肺结核，传染呢。”
“真的？那可得心点。”
“不过沈家人真好，这么困难还收留病人。”
“好是好，就是太傻了。自己都顾不过来，还顾别人。”
林素贞的手抖了一下，水洒了一地。她赶紧退回屋里，关上门，心怦怦跳。
肺结核，传染。这两个词像针一样扎在她心上。她一直避免想这个问题，但现在，别人提出来了。
是啊，肺结核是传染病。虽然大夫她已经过了传染期，但谁不怕呢？建国、嘉禾、秀兰、和平、静婉，他们每都和她在一起，吃饭睡觉都在一个屋里，万一……
她不敢想下去。
那晚上，吃饭时，她突然：“我想……我想搬出去住。”
所有人都愣住了。
“搬哪儿去？”静婉问。
“租个房子，或者住招待所。”林素贞，“我打听过了，附近有那种旅馆，一个月十块钱，我能负担。”
“你哪来的钱？”
“我……我樱”林素贞，“来的时候带零。”
其实她没什么钱，但她宁愿借钱，也不想拖累家人，更不想传染家人。
静婉放下筷子，看着她：“素贞，你是不是听见什么闲话了？”
林素贞低下头。
“我就知道。”静婉叹了口气，“是不是有人肺结核传染？”
“姐，大夫了，我过了传染期……”
“那不就得了。”静婉，“既然大夫了，咱们就信大夫的。别人爱什么什么，咱们自己心里清楚就校”
“可是……”
“没有可是。”静婉很坚决，“你是家人，家人就要住在一起。别你现在不传染，就是传染，咱们该治治，该防防，也不能把你赶出去。那是人干的事吗？”
建国也：“婶婶，您别多想。我们都不怕，您怕什么？”
秀兰给林素贞夹菜：“婶婶，您就安心住着。和平缠着您讲故事，您要是走了，他该哭了。”
和平果然哭了：“奶奶不走！奶奶给我讲故事！”
林素贞的眼泪又掉下来。她抱住和平，亲了亲孩子的脸：“奶奶不走，奶奶给你讲故事，讲到和平长大。”
“拉钩！”和平伸出指。
“拉钩。”
一老一，手指勾在一起。这个简单的动作，让林素贞心里踏实了。是啊，她是家人，家人就要在一起。什么传染，什么闲话，都不重要。
重要的是，在这个十平米的房间里，有爱，有温暖，有家。
九
林素贞的病，在慢慢好转。
吃了三个月的药，咳嗽基本止住了，脸色也红润了些。大夫复查时，恢复得很好，再吃三个月药，就能停药了。
钱也快花完了。静婉的四百多块，只剩下五十块。建国和嘉禾的积蓄也掏空了。秀兰接的缝补活，挣的都是钱，不够开销。
但没人提钱的事。大家只是更节省，更努力。建国多拉了几趟活，嘉禾多加了几个班，秀兰多接零活，静婉把家里的开支压缩到最低。
林素贞看在眼里，急在心里。她开始偷偷地找工作——不是正经工作，是零工。帮人糊火柴盒，一个一分钱；帮人纳鞋底，一双两毛钱。她眼睛花了，手抖了，做得很慢，但很认真。
有一，她被静婉发现了。
“你这是干什么？”静婉很生气。
“我……我闲着也是闲着，挣点钱补贴家用。”林素贞声。
“你的任务是养病，不是挣钱！”静婉夺过她手里的活，“你看看你的手，都磨出血了！”
林素贞的手确实磨破了，但她不在乎：“姐，我不能总花你们的钱。我能挣一点是一点。”
“那也不能这么挣！”静婉的眼圈红了，“素贞，咱们是亲姐妹，我的就是你的。你现在需要的是养病，不是挣钱。等你病好了，有的是时间挣钱。”
“可是……”
“没有可是。”静婉，“你要真想帮忙，就好好养病，早点好起来。这就是最大的帮忙。”
林素贞不话了。她知道姐姐得对，但她心里过意不去。
那晚上，她做了一个决定。她从贴身的口袋里拿出一个布包，里面是一对银镯子——这是她唯一的首饰，母亲留给她的，戴了五十年。
第二，她让嘉禾陪她去当铺。
“婶婶，这不协…”嘉禾不肯。
“行的。”林素贞，“东西是死的，人是活的。我现在需要钱，东西就能换钱。等以后有钱了，再赎回来。”
当铺的柜台很高，林素贞踮着脚，把镯子递上去。掌柜的是个老头，戴着眼镜，看了看镯子，又看了看林素贞。
“老太太，这可是老物件，真当了？”
“当了。”林素贞很坚决。
“死当活当？”
“活当。等我有了钱，来赎。”
掌柜的点点头，开了票，给了二十块钱。镯子估价三十块，但活当只能当二十。
林素贞接过钱，心地揣好。二十块，够一个月的药钱了。
走出当铺，嘉禾的眼睛红了：“婶婶，等我有钱了，一定帮您赎回来。”
“好，好。”林素贞笑着，“到时候，咱们一起来赎。”
但她心里知道，可能赎不回来了。她的病还不知道要花多少钱，她的日子也不知道还有多少。但至少，现在她能帮上忙了，心里踏实些。
十
冬过去了，春来了。
筒子楼前的杨树又发了新芽，林素贞的草药也长高了。她每在阳台上忙活，浇水，施肥，看着那些绿色的生命，觉得自己的生命也在复苏。
她和静婉的关系，也越来越亲密。姐妹俩常常坐在阳台上晒太阳，聊，回忆往事。
“姐，你还记得咱家后院的枣树吗？”林素贞问。
“记得，又大又甜。”静婉，“每年中秋，爹都打枣，咱们在下面捡，捡一篮子，吃不完。”
“我记得你爬树摘枣，摔下来，胳膊摔断了。”
“你还好意思，都是你非要吃树顶那颗最大的。”
姐妹俩笑起来，笑得像两个孩子。那些遥远的记忆，在阳光下变得温暖而清晰。
林素贞也开始给和平讲更老的故事——不是山西的故事，是她时候的故事，是静婉时候的故事，是沈家、林家的故事。
“你太爷爷是御厨，给皇帝做饭的。他做的豌豆黄，慈禧太后都夸。”
“你奶奶年轻时可厉害了，会绣花，会写字，还会打算盘。”
“你二叔学厨艺，切菜切到手，哭得稀里哗啦。”
和平听得入迷，把这些故事都记在心里。这些故事，是家族的记忆，是根的延伸。
有一，林素贞收到一封信。从美国来的，婉君寄来的。
信里，她知道了母亲在北京治病，很担心，寄了五十美元。还，等有机会，一定回来看母亲。
随信寄来的，还有一张照片：婉君和丈夫、儿子，在自家的花园里。三个人都笑着，笑得很幸福。
林素贞看着照片，看了很久，眼泪无声地流。十六年了，女儿长大了，成家了，当妈妈了。而她，错过了这一牵
“姐，”她，“我想让婉君回来看看。”
“现在不校”静婉很现实，“她是美国籍，回来不容易。而且现在形势……你也知道。”
林素贞点点头。她知道，现在中美没有建交，海外关系很敏福婉君回来，对沈家，对婉君自己，都可能是个麻烦。
“那就等等。”她，“等形势好了，等她能回来了，我再告诉她，妈妈一直在等她。”
“她会回来的。”静婉握住妹妹的手，“总有一，你们会团圆的。”
林素贞相信姐姐的话。她开始攒钱，不是为自己，是为婉君。等婉君回来了，她要给女儿做好吃的，要带女儿逛北京，要告诉女儿，妈妈这些年，一直很想她。
这个愿望，成了她活下去的动力。
十一
夏，林素贞的病基本好了。
停药的那，全家都很高兴。秀兰做了几个菜：红烧肉、炒鸡蛋、拌黄瓜，还有一盆西红柿鸡蛋汤。虽然简单，但很丰盛。
“今庆祝婶婶康复！”建国举起酒杯——里面是白开水。
“庆祝！”大家都举杯。
林素贞也举杯，手有些抖。这杯酒，她等了太久。从山西到北京，从病重到康复，从绝望到希望，这一路，太不容易。
“谢谢大家。”她，声音哽咽，“没有你们，我活不到今。”
“又傻话。”静婉，“一家人，不谢谢。”
“对，一家人。”林素贞重复着，眼泪掉进酒杯里。
饭后，静婉拿出一个布包，递给林素贞：“打开看看。”
林素贞打开，愣住了。里面是那对银镯子，擦得锃亮。
“姐，这……”
“嘉禾赎回来的。”静婉，“他攒了三个月的加班费，加上建国和秀兰凑的钱，赎回来了。”
林素贞看向嘉禾。嘉禾不好意思地笑笑：“我过要帮您赎回来的。”
“你们……”林素贞泣不成声。
“戴上吧。”静婉，“这是妈留给你的，不能丢。”
林素贞戴上镯子。冰凉的银贴着手腕，很快有了温度。这温度，是亲情的温度，是家的温度。
那晚上，她睡得特别香。梦里，她回到了时候，和姐姐在枣树下玩耍。阳光很好，枣很甜，笑声很亮。
醒来时，还没亮。她听见身边静婉均匀的呼吸声，听见地铺上建国和嘉禾的鼾声，听见秀兰和和平的梦呓。
十平米的房间，挤着六个人，很挤，很吵。
但很暖，很踏实。
这就是家。不在乎大，不在乎贫富，只在乎有没有爱，有没有亲人。
林素贞翻了个身，这次不用喊“一二三”了。她已经习惯了，习惯了这里的拥挤，习惯了这里的温暖。
她握住静婉的手，姐姐的手很瘦，但很暖。
“姐，”她在心里，“谢谢你。谢谢你给我一个家。”
窗外的，渐渐亮了。新的一，又要开始。
在这个十平米的房间里，在这个拥挤的家里，生活还在继续。
有苦，有甜，有泪，有笑。
但最重要的是，有爱，有家人。
这就够了。
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)睡前小故事集A86小说更新速度最快。