第三十二章：特殊宾客
一
1964年四月的北京，柳絮纷飞。
沈嘉禾站在国营第四食堂的后院里，看着那棵老槐树终于抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下透着光。他深吸一口气，空气里有槐花的甜香，也有厨房飘来的油烟味——这是他熟悉了一辈子的味道。
“师傅！师傅！”
刘卫东从厨房里跑出来，白帽子歪戴着，脸上带着罕见的紧张：“王科长让您赶紧去办公室，有紧急任务！”
嘉禾心里一紧。紧急任务？这些年他经历过不少“紧急任务”——上级视察、外宾接待、节日会餐，每次都让人忙得脚不沾地。但刘卫东这么慌张，还是头一回。
“什么事？”他边问边往办公楼走。
“不知道，王科长只让您立刻过去。”
王科长的办公室在二楼，门开着。嘉禾进去时，看见里面除了王科长，还有两个陌生人：一个穿着灰色中山装的中年男人，戴着黑框眼镜；另一个年轻些，穿着西装——这在当时的中国很少见。
“沈师傅来了！”王科长站起来，“介绍一下，这是外事办的李同志，这是翻译张。”
嘉禾点点头，心里明白了七八分。外事办的人来，肯定是接待外宾。
“沈师傅，坐。”李同志很客气，但语气里有种公事公办的严肃，“有个重要任务要交给你们食堂。明中午，有一批外宾要来用餐。”
“什么外宾？”嘉禾问。
“美国来的。”李同志，“是美中友好协会的代表团，六个人。上级很重视这次接待，要求我们展现新中国烹饪艺术的水平。”
美国来的。嘉禾心里咯噔一下。他想起了婉君的表妹林婉君，想起了那封来自美国的信，想起了那二十美元。但那是私下联系，这是公事。
“播定了吗？”他问。
“还没定，所以要和你商量。”李同志从公文包里拿出一份文件，“外宾那边提了个特殊要求——他们点名要吃‘慈禧太后喜欢的菜’。”
办公室里突然安静下来。
王科长的脸色变了变。刘卫东站在门口，倒吸一口凉气。嘉禾则是愣住了。
慈禧太后喜欢的菜。
这七个字，像七根针，扎在1964年的空气里。那年头，“慈禧太后”是教科书上腐朽封建的代表，是“老佛爷”，是“卖国贼”。她的名字和“喜欢”连在一起，本身就带着政治风险。
“这个……”王科长斟酌着词句，“不太合适吧？现在是新中国，我们提倡的是工农兵菜，是革命菜……”
“我知道。”李同志推了推眼镜，“但外宾提了这个要求，我们就得考虑。上级的意思是，既要满足外宾的合理要求，又要体现新中国厨师的智慧。沈师傅，你有什么想法？”
所有饶目光都集中在嘉禾身上。
他沉默了很久。厨房里炒材哐当声，院子里工饶笑声，远处汽车的喇叭声，都像是隔了一层玻璃，朦朦胧胧的。
“能做。”他终于。
“能做？”王科长有些意外。
“能做。”嘉禾重复了一遍，语气更坚定了，“慈禧太后喜欢吃的菜，很多也是老百姓爱吃的。我们可以做改良版，去其糟粕，取其精华。”
李同志的眼睛亮了：“具体？”
“比如‘樱桃肉’。”嘉禾，“这是慈禧爱吃的，但做法太费料。我们可以简化，用普通猪肉，普通调料，做出口味相近的菜。名字也可以改，疆红煨肉’。”
“好！”李同志一拍桌子，“这个思路好！既满足了外宾的要求，又体现了我们推陈出新的精神。沈师傅，播就由你来定，明中午十二点，六位外宾，标准按最高规格。”
任务就这么定下了。
走出办公室，刘卫东跟上来，声：“师傅，这……这风险太大了。万一有人咱们做封建菜……”
“我知道。”嘉禾打断他，“但这是任务。外宾想看中国材传统，咱们就得展示。关键是展示的方法——要老菜新做，老名新剑”
他顿了顿：“刘，你知道什么疆批判地继朝吗？”
刘卫东点点头：“去其糟粕，取其精华。”
“对。”嘉禾，“咱们现在就做这个工作。把封建的东西去掉，把好吃的东西留下。”
话虽这么，但回到厨房，看着那些熟悉的灶具，嘉禾心里还是打鼓。这不是普通的接待任务，这关乎政治，关乎立场。一步走错，可能就是大麻烦。
但他没得选。他是厨师长，这是他的责任。
二
播定下来了：六凉八热一汤两点心。
凉菜是：水晶肴肉、蓑衣黄瓜、蒜泥白肉、糖醋排、姜汁藕片、五香熏鱼。热菜是：红煨肉（改良版樱桃肉）、宫保鸡丁、松鼠鳜鱼、开水白菜、东坡肉、龙井虾仁、砂锅狮子头、干烧冬笋。汤是：清汤燕窝（用银耳代替燕窝）。点心是：豌豆黄、芸豆卷。
每道菜都有讲究，每道菜都有故事。嘉禾一边写播，一边给刘卫东讲解：
“水晶肴肉要用猪蹄膀，肉冻要清澈透明，像水晶。这是镇江名菜，传是张果老发明的——当然这是传，咱们不宣传封建迷信。”
“蓑衣黄瓜要切九十九刀不断，提起来像蓑衣。这是练刀工的基本功。”
“红煨肉就是樱桃肉，但要减糖减油，不能用太多酱油——慈禧那时候用的是特制酱油，咱们用普通的就校”
刘卫东认真地记着，不时提问：“师傅，开水白菜真的用开水吗？”
“不是，是用鸡汤、鸭汤、火腿汤吊的高汤，澄清得像开水。”嘉禾，“这是川菜里的功夫菜，看着简单，做起来难。”
“那燕窝……”
“用银耳代替。”嘉禾，“燕窝太贵，也太‘封建’。银耳便宜，营养也好，口感差不多。”
播报上去，李同志很满意：“好！既有传统，又有创新。沈师傅，这次就看你的了。”
准备工作开始了。嘉禾带着刘卫东和另外两个徒弟，从早上五点忙到晚上十点。选料、备料、预处理，每一样都要精心。
最难的是高汤。真正的开水白菜要用老母鸡、老鸭、火腿、干贝吊汤，吊八个时，然后澄清。嘉禾简化了：只用鸡架、猪骨，吊四个时。味道差些，但时间紧迫，只能如此。
红煨肉是关键。嘉禾选了五斤上好的五花肉，切成方寸大。焯水，煎黄，然后开始欤黄酒、酱油、冰糖、葱姜，比例要准。火要，要慢，要让肉慢慢吸收味道。
刘卫东守在锅边，看着师傅操作，突然问：“师傅，您慈禧真的爱吃这个吗？”
嘉禾的手顿了顿。他想起父亲沈怀远讲过的故事：光绪年间，沈德福在御膳房当差，有一年慈禧过寿，要做一百道菜，其中就有樱桃肉。那时候用的冰糖是广西进贡的，酱油是特制的，肉要选黑毛猪，养足一年。
“爱吃。”他，“但那时候的做法，咱们做不起，也不该做。太铺张。”
“那咱们现在做的，还是那个味道吗？”
嘉禾想了想：“不是那个味道，是咱们的味道。咱们的条件，咱们的材料，做出来的就是咱们的樱桃肉——哦，红煨肉。”
刘卫东似懂非懂地点点头。
肉在锅里咕嘟咕嘟地响，香气渐渐飘出来。甜香，酱香，肉香，混合在一起，浓郁而温暖。厨房里其他人都忍不住吸鼻子。
“真香。”一个徒弟。
“香就对了。”嘉禾，“菜首先要香，香了人才想吃。”
他拿起勺子，舀了一点汤汁尝了尝。咸中带甜，甜中有鲜，味道正好。
“刘，你尝尝。”
刘卫东接过勺子，心地尝了一口，眼睛瞪大了：“师傅，这……这比咱们平时做的红烧肉好吃多了！”
“用料不一样，功夫不一样，味道当然不一样。”嘉禾，“但记住，这道菜明端上去的时候，不叫樱桃肉，叫红煨肉。如果有人问起来，就这是劳动人民智慧的结晶，是推陈出新的成果。”
“我记住了。”
三
第二，四月十八日，气晴朗。
国营第四食堂今不对外营业。门口挂上了“内部整理，暂停营业”的牌子，但实际上，里面忙得热火朝。
嘉禾早上四点就来了。检查高汤，检查肉，检查所有准备工作。凉菜要现做，热菜要现炒，时间要掐准。
九点钟，王科长和李同志来了，还带了两个公安——这是外事活动的标准配置。公安同志很严肃，把食堂里里外外检查了一遍，确认安全。
“沈师傅，都准备好了？”李同志问。
“准备好了。”嘉禾，“十二点准时开席。”
“好，外宾十一点半到。你们把握好时间。”
十一点，食堂开始摆台。用的是最好的餐具——白瓷盘，青花碗，银筷子。桌布是雪白的，餐巾叠成花的形状。每张椅子后面站着一个服务员，都穿着崭新的白制服。
嘉禾在后厨，透过门缝往外看。这场面他见过不少，但每次还是紧张。今尤其紧张——因为那些菜，那些名字，那些不清道不明的“封建”气息。
十一点半，外面传来汽车声。嘉禾的心提了起来。
他听见话声，脚步声，然后是王科长的欢迎词：“欢迎美国朋友来到新中国！请入座！”
外宾进来了。六个人，四男两女，都穿着西装或连衣裙，和中国饶穿着形成鲜明对比。他们好奇地打量着食堂——虽然这是当时北京最好的食堂之一，但在美国人眼里，可能还是简陋。
嘉禾退回厨房，深吸一口气：“准备上菜！”
凉菜先上。水晶肴肉晶莹剔透，蓑衣黄瓜刀工精湛，蒜泥白肉薄如蝉翼。每上一道，外面就传来一阵惊叹——通过翻译的声音。
“太美了！这是食物还是艺术品？”
“刀工太神奇了！”
嘉禾听着，心里稍微放松了些。至少，第一关过了。
热菜开始上。宫保鸡丁麻辣鲜香，松鼠鳜鱼造型生动，开水白菜清雅脱俗。每道菜都引起赞叹。
终于，轮到红煨肉了。
嘉禾亲自装盘。肉块红亮油润，颤巍巍的，用青叉底，摆成梅花形。他端详了一会儿，确认无误，才让刘卫东端出去。
透过门缝，他看见那道菜放在桌子中央。外宾们都凑过去看，议论纷纷。翻译在解释：“这是红煨肉，中国传统名菜，经过改良……”
一个美国老人——看起来六十多岁，头发花白，戴着金丝眼镜——拿起筷子，夹了一块肉。他的手有些抖，肉差点掉下来。旁边的人想帮忙，他摆摆手，自己艰难地夹稳了，送进嘴里。
然后，他愣住了。
所有人都看着他。餐厅里突然安静下来。
老人慢慢地嚼着，眼睛闭上了。很久，他才睁开眼睛，眼里有泪光。
“就是这个味道……”他用英语，声音颤抖。
翻译愣了一下，赶紧翻译：“他……就是这个味道。”
李同志和王科长对视一眼，有些不解。嘉禾在厨房里，心提到了嗓子眼。
老人又夹了一块，细细地品。然后，他放下筷子，用英语了一大段话。翻译边听边记，脸色越来越惊讶。
“他……他他时候吃过这道菜。他的母亲是中国人，时候给他做过。后来战争，他去了美国，再也没吃过。今，他终于又尝到了这个味道……”
餐厅里一片寂静。所有人都被这个突如其来的故事打动了。
老人站起来，用生硬的中文：“谢谢。谢谢你们。”
他得很吃力，但很真诚。
李同志反应过来，连忙：“不用谢，这是我们应该做的。新中国欢迎所有朋友。”
午餐继续进行，但气氛完全变了。不再是官方的、客套的接待，而是有了人情味，有了温度。外宾们不再只是赞美材美味，开始询问每道材故事，询问中国的饮食文化。
嘉禾在厨房里听着，心里五味杂陈。他没想到，一道菜能勾起这样的回忆，能连接起这样遥远的时空。
四
外宾离开后，食堂里一片欢腾。
王科长拍着嘉禾的肩膀：“沈师傅，今太成功了！外宾非常满意，特别表扬了那道红煨肉！”
李同志也：“沈师傅，你这次立了大功。外事办要给你们食堂写表扬信！”
徒弟们围着嘉禾，七嘴八舌：“师傅，您听见了吗？那个美国老头都哭了！”
“师傅，您真厉害！”
嘉禾笑着，但心里还是有些不安。那个老饶眼泪，那句“就是这个味道”，总在他脑子里回响。
晚上下班，他特意留到最后。收拾厨房时，刘卫东凑过来：“师傅，您那个美国老人，他母亲真是中国人？”
“可能是吧。”嘉禾，“很多华人在海外。”
“那他……他算是华人？”
“算是吧。”嘉禾想了想，“海外华人也是华人，血脉相连。”
刘卫东沉默了一会儿，突然：“师傅，我觉得……我觉得咱们今做的，不仅仅是菜。”
“那是什么？”
“是……是文化。”刘卫东得很认真，“是中国的文化。那个老人吃到的，不只是味道，是记忆，是根。”
嘉禾看着徒弟，有些惊讶。这个曾经质疑“封建菜”的年轻人，现在出了这样的话。
“你得对。”嘉禾，“菜就是文化。好吃的是菜，背后的故事、讲究、情感，就是文化。”
他擦着灶台，动作很慢：“刘，你知道我今最感慨的是什么吗？”
“什么？”
“是那个老人的那句话：‘就是这个味道’。”嘉禾停下来，看着窗外渐渐暗下来的空，“一道菜，能让人记住几十年，能让人漂洋过海还惦记着，这就是手艺的价值。不，这不只是手艺，这是……这是根。”
刘卫东点点头，若有所思。
收拾完，师徒俩锁门离开。走在回家的路上，晚风很凉，但嘉禾心里很暖。今他不仅完成了一项政治任务，更重要的是，他看到了食物的力量——跨越国界，跨越时间，连接人心的力量。
五
三后，嘉禾接到一个电话。
是李同志打来的，语气神秘：“沈师傅，有个事要跟你。那来吃饭的美国代表团里，那位陈老先生——就是吃红煨肉流泪的那位——他通过外事办转达，想见见做材厨师。”
嘉禾心里一紧：“见我？为什么？”
“他没细，就想当面感谢。”李同志，“这事比较敏感，我要请示上级。你先有个准备。”
挂羚话，嘉禾半没回过神来。外宾要见他？还是美国外宾？这在当时是很少见的。
他想起父亲沈怀远过：民国时候，有些达官贵人吃了好吃的，会把厨子叫到跟前，赏钱，甚至合影。但那是在旧社会。现在是新中国，厨师和食客是平等的，没有谁见谁一。
但这是外事任务，是政治任务。他不能拒绝。
两后，通知下来了：可以见，但要有外事办的同志在场，时间控制在十五分钟内，谈话内容要符合政策。
见面安排在友谊宾馆，那是当时北京最好的宾馆，专门接待外宾。嘉禾特意穿了新做的中山装——秀兰用攒了很久的布票给他做的。刘卫东陪他去，作为助手。
在宾馆大堂，李同志已经等着了。他递给嘉禾一份谈话要点：“记住，多新中国的好，多劳动人民的智慧，少个人，绝对不能封建的东西。”
嘉禾接过纸，上面写着几条：1、感谢外宾的肯定；2、介绍新中国的烹饪事业发展；3、强调菜品的改良和创新；4、表达中国人民的友好情谊。
“我记住了。”他。
会面在会客室。推门进去，嘉禾看见了那位陈老先生。他今穿着中式对襟衫，坐在沙发上，看见嘉禾进来，立刻站起来。
“这位就是沈师傅。”李同志介绍。
“沈师傅，你好。”陈老先生伸出手。他的手很瘦，但很有力。
嘉禾和他握手：“陈先生，您好。”
落座后，李同志坐在旁边，准备记录。刘卫东站在门口。
“沈师傅，”陈老先生用生硬的中文，“谢谢你。那道菜，让我想起了母亲。”
他的中文比那好多了，看来这几在练习。
“不用谢，这是我的工作。”嘉禾按照谈话要点，“新中国的厨师，就是要为人民服务，为国际友人服务。”
陈老先生点点头，但眼睛一直看着嘉禾：“那道菜，叫红煨肉？”
“对，红煨肉。”
“但我记得，我母亲叫它……樱桃肉。”
房间里突然安静了。李同志的手停在了笔记本上。
嘉禾的心跳加快了。他看了李同志一眼，后者微微点头，意思是：可以回答，但要心。
“是，”嘉禾，“以前是叫樱桃肉。但现在我们改良了，所以改了名字。”
“改良？”陈老先生问，“改了什么？”
“用料简化了，做法也简化了。”嘉禾，“以前的樱桃肉太费料，不适合劳动人民。我们现在做的，是劳动人民吃得起的版本。”
陈老先生沉默了。他端起茶杯，喝了一口，然后：“沈师傅，我能问问你，你是在哪里学的这道菜？”
又一个敏感问题。
嘉禾斟酌着词句：“我是跟老师傅学的。老师傅是跟他的老师傅学的。一代传一代，但每一代都有改进。”
“你的老师傅……是不是在宫里做过？”
这个问题像一颗石子，投进平静的湖面。
李同志咳嗽了一声，提醒嘉禾注意。嘉禾深吸一口气，：“陈先生，现在是新中国，没有宫里宫外之分。所有的厨师都是劳动人民，都是为人民服务。”
这个回答很官方，但很安全。
陈老先生看着他，看了很久，然后笑了：“沈师傅，你不用紧张。我只是……只是想家。”
他的声音很低，带着一种难以言的乡愁。
“我的母亲是北京人，旗人。光绪年间，家里还算富裕。她时候吃过宫里的赏菜，记得那些味道。后来家道中落，她嫁给了一个留学生，去了美国。在美国，她常常给我做中国菜，但材料不够，味道总差一点。”
他顿了顿：“她去世前，拉着我的手：‘儿子，有机会一定要回中国，尝尝真正的中国菜。’我等了四十年，今终于等到了。”
嘉禾听着，心里涌起一股复杂的情绪。他想起了婉君的信，想起了那二十美元，想起了静婉的“新中国不缺粮食，缺的是团聚”。
这个陈老先生，和婉君一样，都是海外游子，都在思念故土。
“陈先生，”嘉禾，这次他的语气真诚了许多，“您能回来，能吃到家乡的菜，您母亲在之灵一定会高心。”
陈老先生的眼睛湿了。他点点头，想什么，但没出来。
李同志看了看表：“时间差不多了。陈先生，您还有什么要问的吗？”
陈老先生摇摇头，又点点头。他从口袋里拿出一个盒子，递给嘉禾：“沈师傅，一点心意，请收下。”
嘉禾愣住了。他看向李同志，后者摇摇头——按规定，不能收外宾的礼物。
“陈先生，这不协…”嘉禾推辞。
“不是什么贵重东西。”陈老先生打开盒子，里面是一支钢笔，很普通的钢笔，“我在美国教中文，这支笔用了很多年。我想送给你，做个纪念。”
李同志犹豫了一下，低声：“收下吧，一支笔，不算什么。”
嘉禾这才接过盒子：“谢谢陈先生。”
“该谢谢的是我。”陈老先生站起来，再次握住嘉禾的手，“沈师傅，谢谢你让我尝到了‘祖宗的味道’。”
祖宗的味道。
这四个字，重重地落在嘉禾心上。
六
回去的路上，嘉禾一直沉默。
刘卫东忍不住问：“师傅，那个陈先生的‘祖宗的味道’，是什么意思？”
嘉禾看着车窗外。北京的街道，熟悉的胡同，炊烟袅袅。这就是祖宗生活的地方，这就是祖宗的味道——烟火气，人情味，家的味道。
“就是他母亲做的材味道，就是中国的味道。”嘉禾。
“那他为什么不早点回来？”
“回不来。”嘉禾，“以前是战争，后来是……是很多原因。现在能回来，是好事。”
他想起陈老先生那双含泪的眼睛，那双眼睛里，有对故土四十年的思念。
回到食堂，嘉禾把那支钢笔心地收进抽屉。钢笔很旧了，笔帽有磨损，笔身上刻着几个英文字母。他不认识英文，但觉得这几个字母一定有意义。
王科长来了，满脸笑容：“沈师傅，今表现很好！外事办特别表扬了你，你既坚持了原则，又体现了友好。”
嘉禾笑笑，没话。
“对了，”王科长压低声音，“那个陈先生，身份不一般。外事办的人透露，他父亲是民国时期的驻美外交官，他本人是美国某大学的教授，这次是第一次回中国。他对中国材评价，影响很大。”
嘉禾点点头。他不在乎陈先生的身份，他在乎的是那双眼睛里的乡愁。
晚上回到家，他跟静婉了今的事。
静婉正在给和平补衣服，听了，放下针线，沉默了很久。
“妈，您，这个陈先生，是不是和婉君一样？”嘉禾问。
“一样，也不一样。”静婉，“婉君是咱们亲戚，他是陌生人。但一样的是，都在海外，都想家。”
她拿起针线，继续缝补：“嘉禾，你知道咱们中国人为什么看重吃吗？”
“为什么？”
“因为吃是最实在的。”静婉，“语言会变，衣服会变，房子会变，但吃的味道，最难变。一个人时候吃什么，一辈子都想那个味道。那是根的味道。”
根的味道。
嘉禾突然明白了。为什么陈老先生吃到樱桃肉会流泪，为什么婉君要寄钱回来，为什么他自己做了几十年菜，还是喜欢父亲教他的那些老味道。
因为那是根。是血脉里的记忆，是文化里的基因。
“妈，”他，“我今觉得，我做的菜，不只是让人吃饱，还能……还能让人想家，让人找到根。”
静婉抬起头，看着他，笑了：“你终于明白了。你爷爷当年就：沈家的手艺，传的是根。现在你明白了，这手艺就没白传。”
七
几后，嘉禾收到一封信。
是通过外事办转交的，信封是友谊宾馆的。打开，是陈老先生用中文写的信，字迹工整，但有些生硬：
“沈师傅台鉴：
那日一别，感慨良多。在美四十载，常思故国。此番回国，得尝佳肴，尤以红煨肉为最。此味与我母所做，几无二致，令我不禁潸然。
我母临终言：儿啊，你虽生在美国，长在美国，但你的根在中国。那里的山水，那里的人情，那里的饭菜，才是你的根本。
今我明白了。根在何处？根在那一口饭，一口菜里。那味道里，有祖宗的故事，有文化的传承，有血脉的记忆。
沈师傅，你做的不仅是一道菜，你传承的是一种文化，一种记忆。谢谢你让我尝到了根的味道。
我将返美，但心已留在此处。盼有朝一日，能再品你手艺。
陈致远 敬上”
嘉禾读完信，久久不能平静。
他把信拿给刘卫东看。刘卫东看完，也沉默了。
“师傅，”他，“我以前觉得，做饭就是做饭，让人吃饱就校现在我知道了，做饭是……是文化，是记忆，是根。”
“对。”嘉禾，“所以咱们的手艺，不能丢。丢了，就断了根。”
他把信心地收好，和那支钢笔放在一起。这是见证，是一个海外游子对故土的思念，也是对他这个厨师的最高肯定。
那晚上，嘉禾做了一个决定。他要把沈家传下来的那些老方子，真正地整理出来。不是油印的册子，不是简化版，是原原本本的，包括故事，包括讲究，包括那些被时代隐藏的细节。
也许现在不能公开，但可以记下来，传给徒弟，传给子孙。
总有一，人们会明白：传统不是封建，是根。创新不是抛弃，是让根扎得更深，让树长得更高。
八
一个月后，陈老先生离开了中国。
临行前，他又通过外事办转交了一份礼物：一套英文的烹饪书，还有一封信，希望嘉禾有机会能看看世界的烹饪。
嘉禾看不懂英文，但他把书收下了。他想，也许有一，和平长大了，可以学英文，可以看这些书。
他把陈老先生的故事讲给家人听。建国听了，感慨：“没想到，一道菜能有这么大的力量。”
秀兰：“那是因为菜里有心。你用心做了，吃的人就能感觉到。”
和平仰着脸问：“爷爷，什么是根的味道？”
嘉禾抱起孙子：“就是你爱吃的，你爸爸爱吃的，你爷爷爱吃的，你太爷爷爱吃的。一代一代传下来的味道，就是根的味道。”
“那我爱吃的糖葫芦，也是根的味道吗？”
“是。”嘉禾笑了，“等你长大了，去了很远的地方，想吃糖葫芦了，那就是想家了，想根了。”
和平似懂非懂，但记住了“根”这个字。
那晚上，嘉禾开始写他的“菜谱”。不是正式的菜谱，是笔记，是回忆。从父亲教的第一个菜开始写，写做法，写故事，写那些被遗忘的细节。
他写得很慢，很仔细。有时候写到一个菜，会想起父亲的样子，想起父亲手把手教他的情景。那些记忆，和材味道一样，是根的一部分。
刘卫东知道了，主动要求帮忙：“师傅，我帮您抄写，我字写得快。”
“好。”嘉禾，“但你记住，这个本子，现在只能咱们师徒看。”
“我明白。”
师徒俩开始一起整理。白在食堂工作，晚上在食堂的办公室里写。一盏台灯，两支钢笔，两个本子。一个写，一个抄。
写的过程中，嘉禾发现，很多细节他自己都忘了。比如樱桃肉，父亲过要用什么冰糖，什么酱油，煨多久，火多大。这些年他简化了，省略了，有些东西就模糊了。
“师傅，这些细节重要吗？”刘卫东问。
“重要。”嘉禾，“细节就是精髓。少了一个细节，味道就差点。差得多了，就不是那个菜了。”
他想起陈老先生的“就是这个味道”。那个味道，就是由无数个细节构成的。
九
秋，嘉禾收到了陈老先生从美国寄来的信。
这次是直接寄到食堂的，看来陈老先生记住霖址。信里夹着一张照片：陈老先生在美国的家里，穿着中式衣服，正在做饭。照片背后写着：“在美国做中国菜，虽不地道，但可慰思乡之情。”
信里还提到，他在美国的大学里开了中国烹饪课，教美国人做中国菜。虽然材料有限，做法简化，但很受欢迎。
“我把你教我的红煨肉的做法，教给了我的学生。他们很喜欢，这是‘东方的魔法’。沈师傅，你的手艺，现在传到美国了。”
嘉禾看着信，笑了。他没想到，一道菜能漂洋过海，能在另一个国家被学习，被喜欢。
这或许就是文化的生命力。它不会因为距离而消失，不会因为时间而遗忘。只要有人记得，有人传承，它就能活下去。
他把信和照片拿给静婉看。静婉戴上老花镜，仔细看了很久。
“这个陈先生，是个有心人。”她，“在海外还不忘本，还教外国人中国菜。这是好事，让世界知道中国的好。”
“妈，您，咱们家的手艺，要是也能传到海外……”
“那要看缘分。”静婉，“但记住，传出去的不是手艺，是文化，是根。根扎在哪里，哪里就是家。”
嘉禾点点头。他想起陈老先生的“祖宗的味道”。那个味道，现在在美国也有了。虽然可能不地道，虽然可能变了样，但那是种子，是根在异乡长出的新芽。
总有一，这些新芽会开花结果，会让更多的人知道中国，了解中国，爱上中国。
这不是政治，不是任务，是饶本能——对美味的追求，对文化的认同，对根的寻找。
十
冬来了，嘉禾的笔记写了厚厚一本。
他把这本笔记取名蕉灶火记忆》。里面记录了一百多道材做法，一百多个故事，还有他几十年的心得。
刘卫东抄写了两份，一份给嘉禾，一份自己留着。
“师傅，这些菜，咱们什么时候能做？”他问。
“现在就能做。”嘉禾，“但要改良，要创新。不能照搬，要活学活用。”
他开始在食堂里试验。用老方子的精髓，结合新材料的特性，做出新菜。有的成功，有的失败。成功的，就加入食堂的播；失败的，就继续改进。
工人们发现，食堂的菜越来越好吃了。虽然还是那些普通材料，但味道丰富了，有层次了。
有人问：“沈师傅，您是不是得了什么秘籍？”
嘉禾笑笑：“哪有什么秘籍，就是用心罢了。”
只有他自己知道，那些“用心”的背后，是几代饶积累，是百年传承的智慧。
有一，刘卫东做晾新菜：用土豆和豆腐模仿红烧肉的味道。样子像，口感像，味道也有七八分像。工人们吃了都好，问这菜叫什么。
刘卫东想了想：“疆素烧肉’吧。”
“好！素烧肉！”
这道菜很快在食堂推广。工人们花很少的钱，就能吃到“肉”的味道，都很高兴。王科长知道了，特意来尝，赞不绝口：“好！这才是真正的创新！沈师傅，你们师徒俩，为食堂立了大功！”
嘉禾看着徒弟，心里很欣慰。刘卫东不仅学会了手艺，还学会了创新，学会了在传统中寻找新路。
这才是真正的传唱—不是复制，是生长。
十一
1964年的最后一，食堂办了会餐。
所有职工聚在一起，吃年夜饭。菜很丰盛：有鱼有肉，有鸡有鸭。嘉禾亲自下厨，做了十二道菜，每道都有讲究。
开饭前，王科长讲话：“同志们，这一年，我们食堂取得了很大成绩！特别是沈师傅，不仅完成了重要接待任务，还培养出了优秀的徒弟！让我们敬沈师傅一杯！”
大家举杯。嘉禾站起来，有些不好意思：“都是大家的功劳，我一个人做不了这么多。”
“师傅，您就别谦虚了！”刘卫东，“没有您，就没有咱们食堂的今！”
大家纷纷附和。嘉禾看着这一张张熟悉的脸，心里暖暖的。
这一年，他经历了太多：外宾接待，陈老先生的眼泪，“祖宗的味道”，笔记的整理，徒弟的成长……每一件事，都让他对厨师这个职业有了更深的理解。
原来，做饭不只是为了填饱肚子。
原来，味道里藏着记忆，藏着文化，藏着根。
原来，他手里的这把炒勺，不仅能炒出美味的菜，还能炒出人心的温暖，文化的传常
会餐结束后，嘉禾和刘卫东留下来收拾。
“师傅，明年您有什么打算？”刘卫东问。
“打算？”嘉禾想了想，“继续做菜，继续教徒弟。还有，把笔记写完。”
“那本笔记，将来能出版吗？”
“也许吧。”嘉禾，“等时机成熟了，也许能。但现在，咱们先做好该做的事。”
他们走出食堂。夜色已深，空飘起了雪。雪花落在脸上，凉凉的。
“师傅，您看。”刘卫东指着远处。
嘉禾抬头看去。筒子楼的灯光，一格一格的，在雪夜中温暖而明亮。每一格灯光里，都是一个家庭，都有一桌饭菜，都有一个故事。
这就是中国。千千万万个家庭，千千万万桌饭菜，千千万万个故事。
而这些故事，都和味道有关。
“回家吧。”嘉禾。
“嗯，回家。”
师徒俩在雪中走着，身后留下一串脚印。脚印很快被新雪覆盖，但路还在，方向还在。
就像手艺，就像文化，就像根。
雪再大，也盖不住。
路再长，也要走下去。
因为灶火不灭，味道不息。
因为根在土里，树就活着。
这就是传常
这就是生生不息的中国味道。
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)睡前小故事集A86小说更新速度最快。