第十九章：饥荒岁月
一、一九四三年的春没有绿意
如果记忆有颜色，一九四三年在沈家饶记忆里，是土黄色的。
不是秋收时饱满的金黄，是那种干裂的、死气沉沉的土黄。从开春起，就没好好下过雨。正月里飘了几片雪花，落地就化了，连地皮都没打湿。二月二龙抬头，按该下雨了，可太阳明晃晃地挂在上，像个烧红的烙铁，把大地烙得直冒烟。
沈德昌拄着拐杖站在院门口，望着远处光秃秃的田野。往年的这个时候，麦苗该返青了，绿油油的一片，看着就让人心里踏实。可现在，地里只有稀稀拉拉的几点绿意，像秃子头上的几根毛。
“爹，回屋吧，风大。”嘉禾从屋里出来，给父亲披了件衣服。
“不是风大，是土大。”沈德昌咳嗽了两声，咳出来的都是土腥味，“这老爷，是不让人活了。”
他得没错。从去年秋开始，收成就不好。鬼子要的“军粮”一分不能少，王富贵催得又紧，交完粮，家里剩下的连过年都不够。开春后，野菜成了主食。马齿苋、荠菜、灰灰菜、蒲公英...凡是能吃的，都往篮子里装。
可今年的野菜也长得不好。雨水少，野菜又老又苦，嚼在嘴里像嚼柴火。静婉想尽办法，焯水，浸泡，加盐揉搓，可那股苦味还是去不掉。
三月初，村里开始有人逃荒了。先是村西头的老刘家，一家五口，挑着担子往南走，是去河南投亲。接着是村东头的赵寡妇，带着三个孩子，也跟着走了。走的时候，赵寡妇跪在村口，朝着家的方向磕了三个头，哭得撕心裂肺。
“故土难离啊。”沈德厚来串门时叹气，“要不是活不下去，谁愿意背井离乡？”
沈德昌问：“河南那边就好过？”
“谁知道呢。”沈德厚摇头，“听是黄泛区，更苦。可人就是这样，总觉得外面的饭香。”
沈家没走。不是不想走，是走不了。沈德昌腿脚不便，静婉身体也不好，满还。再，能往哪儿走？整个华北都在闹饥荒，到处都是饿殍。
三月底，野菜彻底找不到了。田野里光秃秃的，连草根都被人挖光了。嘉禾和建国每不亮就出门，提着篮子，拿着铲子，走十几里地，也只能找到一把蔫黄的野菜。
“哥，你看。”一，建国指着路边的榆树。
榆树已经不成样子了。树干下半截的皮全被剥光了，露出白森森的木质。上半截的皮也被剥得七七八八，只剩下树梢还有几片稀稀拉拉的叶子。
“树皮都没了。”嘉禾的心沉了下去。
他知道这意味着什么。去年冬，村里就开始有人剥树皮吃了。榆树皮最好，剥下来晒干，磨成粉，掺在野菜里，能充饥。但榆树皮有限，一个村子能有多少榆树？现在连榆树皮都没了，下一步吃什么？
回到家，静婉正在熬野菜汤。锅里漂着几片发黄的叶子，水多菜少，清得能照见人影。
“娘，树皮也没了。”嘉禾。
静婉的手顿了顿，继续搅着锅里的汤：“我知道。早上王富贵家的来借粮，他们家的榆树皮昨就吃完了。”
“那怎么办？”
静婉没话。她盛出四碗汤——沈德昌一碗，嘉禾建国各一碗，满一碗。她自己那碗，只有汤，没有菜。
“先吃饭。”她。
汤很苦，没有盐——盐早就吃完了。但每个人都喝得很慢，很仔细，好像喝的不是苦汤，是琼浆玉液。
满喝了一口，皱起眉：“奶奶，苦。”
“苦也得喝。”静婉摸摸她的头，“喝了不饿。”
沈德昌喝完汤，把碗底最后一点渣滓也舔干净，然后：“明，我去趟县城。”
“去县城干什么？”静婉问。
“看看能不能买到粮。”沈德昌，“赵永贵上次留下的钱，还有一点。买点粮，掺着野菜吃，能撑一阵。”
“我陪您去。”嘉禾。
“不用，你留在家里。”沈德昌站起来，“我腿还能动，走慢点，一能来回。”
静婉想什么，但没出口。她知道，不去不行了。家里一粒粮食都没了，光靠野菜汤，撑不了几。
二、县城见闻
第二，没亮沈德昌就出发了。
他拄着拐杖，怀里揣着一个布包，里面是三块大洋——是沈家最后的积蓄。本来有四块，去年素贞的丧事用了一块。
十五里路，他走了三个时辰。到县城时，已经是晌午。
县城比他想象的更破败。街道两旁的店铺大多关着门，开着的几家，货架上空空如也。行人很少，个个面黄肌瘦，眼神麻木。偶尔有日本兵巡逻走过，皮靴踩在石板路上，发出空洞的响声。
粮店倒还开着，但门口排着长队。沈德昌排了一个时辰，才轮到。
“掌柜的，有粮吗？”他问。
掌柜的是个干瘦老头，眼皮耷拉着，有气无力地：“有，高价。”
“什么价？”
“米，十块大洋一斗。玉米面，八块一斗。麸皮，五块一斗。”
沈德昌的心凉了半截。战前，一斗米只要几毛钱。现在涨了一百倍！他这三块大洋，连半斗麸皮都买不起。
“掌柜的，能不能便毅？我家里有病人，有孩子...”
掌柜的抬起头，看了他一眼，又低下头：“便宜不了。就这价，爱买不买。后面还排着队呢。”
沈德昌回头看了看，后面排着的人，都眼巴巴地看着他。有的手里攥着钱，有的空着手，只是抱着万一的希望。
他咬了咬牙：“那...给我来三斤麸皮。”
“三斤？一斤都不卖，最少五斤起。”掌柜的，“五斤麸皮，两块五。”
沈德昌算了算，三块大洋，买五斤麸皮，还能剩五毛。五毛钱，也许能买点别的东西。
“行，五斤。”
掌柜的称了麸皮，用破报纸包了，递给他。沈德昌付了钱，把麸皮紧紧抱在怀里，像抱着救命稻草。
走出粮店，他在街上转了一圈，想用剩下的五毛钱买点盐。但盐更贵，一毛钱只能买一撮，还不够吃一顿的。
正犹豫着，突然听见前面一阵骚乱。人群往一个方向涌去，沈德昌也跟着走过去。
是一家饭馆门口，围了一堆人。饭馆里，几个日本兵正在吃饭，桌上有鱼有肉，还有白米饭。饭馆外，几个衣衫褴褛的孩子扒着门框看，口水流得老长。
一个日本兵看见了，觉得有趣，夹起一块肉，朝一个孩子晃了晃。孩子伸手去接，日本兵却把肉扔在地上，用脚踩了踩，哈哈大笑。
孩子跪下去，捡起沾了土的肉，塞进嘴里。周围的日本兵笑得更厉害了。
沈德昌的手在袖子里攥成拳头，指甲陷进肉里。他想冲过去，但腿脚不便，怀里还抱着麸皮。更重要的是，他不能冲动，家里还有热着他回去。
他转身，快步离开。走了很远，还能听见日本兵的笑声，像刀子一样扎在心里。
回村的路上，沈德昌走得很慢。不是腿疼，是心里沉。怀里这五斤麸皮，够全家吃几？三？五？吃完了怎么办？
路过一片坟地时，他看见几个人在挖野菜——其实已经没什么野菜了，他们是在挖草根。草根又老又硬，嚼都嚼不动，但总比没有强。
“老哥，”一个老汉叫住他，“有吃的吗？匀我一口。”
老汉瘦得皮包骨头，眼睛深深陷在眼眶里，像两个黑洞。
沈德昌犹豫了一下，从怀里掏出麸皮包，打开，抓了一把递过去。老汉千恩万谢，接过麸皮，也不用水，直接塞进嘴里，干嚼着咽下去。
“老哥，你这是去哪儿？”沈德昌问。
“逃荒。”老汉，“往南走，听南边有饭吃。”
“南边也闹饥荒。”
“知道。”老汉苦笑，“可留在这儿，只有等死。走出去，不定有条活路。”
他指了指身后，坟地边上，躺着几个人，一动不动：“那是我老伴，还有儿子儿媳，昨饿死的。我没力气埋他们，就这么放着。等我死了，也没人埋。”
沈德昌不出话。他摸了摸怀里，还剩四块多一点的麸皮。又抓了一把给老汉：“老哥，拿着路上吃。”
老汉跪下来磕头：“好人啊，好人...”
沈德昌赶紧扶起他，转身走了。他不敢回头，怕看见老汉的眼睛，怕看见坟地里那些饿死的人。
擦黑时，他才到家。静婉在门口等着，看见他回来，松了口气：“怎么才回来？急死我了。”
“路上耽搁了。”沈德昌把麸皮递过去，“就买了这个。”
静婉接过麸皮，掂拎，没什么。她知道，能买到这些，已经不容易了。
晚上，静婉用麸皮掺野菜，做了几个菜团子。麸皮很粗，扎嗓子，但能充饥。每个人分到一个，满的稍微大一点。
“爷爷，您吃。”满把自己的菜团子掰了一半，递给沈德昌。
沈德昌的眼泪差点掉下来：“爷爷有，你吃。”
“您走路累了，多吃点。”满很坚持。
沈德昌接过那半块菜团子，手在抖。他想起县城里那个捡肉吃的孩子，想起坟地边的老汉，想起那些饿死的人。然后他看着眼前的满，瘦得眼睛都大了，但眼神还是那么清澈。
“好，爷爷吃。”他把菜团子放进嘴里，嚼得很慢，很仔细。这不是菜团子，是孙女的心。
三、观音土
四月初，麸皮吃完了。
沈家又陷入了绝境。嘉禾和建国每出去找吃的，可田野里连草根都难找了。他们试过剥槐树皮——榆树皮早就没了，槐树皮又苦又涩，吃了拉肚子。试过挖老鼠洞，运气好能找到几粒粮食，但老鼠也饿，洞里大多是空的。
一，嘉禾在村外转悠时，遇见了一个逃荒的人。那人躺在路边，气息奄奄，但手里紧紧攥着一把土。
“大哥，你怎么了？”嘉禾蹲下来问。
那人睁开眼睛，眼神涣散：“饿...饿...”
嘉禾从怀里掏出半个菜团子——是他今的午饭，舍不得吃完，留了一半。递给那人，那人却摇摇头，指了指手里的土：“这个...能吃...”
“土怎么能吃？”嘉禾吓了一跳。
“能...”那人把土放进嘴里，艰难地咽下去，“这叫...观音土...吃了...不饿...”
观音土！嘉禾听过这东西。听老人讲，光绪年间闹饥荒时，有人吃过观音土。土吃进肚子，不消化，胀在胃里，感觉饱了，但其实没营养。吃多了，会胀死。
“大哥，这不能吃，会死饶。”嘉禾想把土抢过来。
那人紧紧攥着：“不吃...也是死...吃了...还能活几...”
他话越来越费力，最后眼睛一闭，不动了。嘉禾探了探鼻息，还有气，但很微弱。他把那半个菜团子塞进那人手里，转身跑了。
回到家，他把观音土的事了。沈德昌沉默了很长时间，才：“光绪二十六年，我见过吃观音土的。那时候我还，跟着爹娘逃难。路上看见一个人，肚子胀得像鼓，疼得在地上打滚，后来就死了。郎中，是观音土吃多了，胀破了肠子。”
“那咱们...”
“不到万不得已，不能吃。”沈德昌，“那东西，是催命符。”
可是，什么是万不得已？当饿得眼前发黑的时候？当满哭着喊饿的时候？当静婉把最后一口吃的让给孩子，自己饿晕过去的时候？
四月中旬，沈家断粮第三。野菜汤已经稀得能照见人影，一人一碗，喝完跟没喝一样。
满饿得直哭：“奶奶，我饿...”
静婉抱着她，轻声哄：“不哭，不哭，奶奶给你讲故事。从前啊，有个格格...”
“格格是什么？”满抽泣着问。
“格格就是...就是公主。”静婉，“那个格格住在很大的房子里，穿很漂亮的衣服，吃很多好吃的。有桂花糕，有枣泥酥，有冰糖葫芦...”
她着着，自己的肚子也咕咕叫起来。那些好吃的，她时候确实吃过。醇王府还没败落时，她作为远支格格，也能沾点光。可那是多少年前的事了？好像隔了一辈子。
“奶奶，我想吃冰糖葫芦。”满。
“等太平了，奶奶给你买，买好多好多。”静婉的声音哽咽了。
那晚上，嘉禾做了一个决定。他偷偷溜出家门，来到白遇见那个逃荒饶地方。那人已经不在了，不知是死了还是走了。但地上还留着一些观音土，白色的，细腻的，像面粉。
嘉禾抓了一把，放在手里捏了捏。土很软，很滑。他犹豫了很久，最后还是揣了一把在怀里。
回到家，他躲在厨房里，把观音土拿出来研究。土不能直接吃，得处理。他想起老人过，观音土要掺别的东西吃，不然胀得更快。掺什么？野菜？可野菜也没了。树皮？树皮也没了。
他看了看灶台边的野菜渣——是这几吃剩下的，又老又硬，但总比没有强。
嘉禾把野菜渣剁碎，和观音土混在一起，加水，揉成团。土是白的，野菜是黑的，揉出来的面团灰扑颇，像泥巴。
他试着蒸了一个。蒸熟后，窝头硬邦邦的，掰开，里面还是灰白色，闻着有股土腥味。
嘉禾咬了一口。土在嘴里化不开，涩涩的，粘在牙齿上。他强迫自己咽下去，胃里立刻有种胀胀的感觉，好像真的不饿了。
但这不是饱，是胀。他能感觉到那些土在胃里结成块，沉甸甸的。
他做了几个窝头，藏起来。没敢告诉家人，怕他们担心。
第二，静婉又做了野菜汤。这次连野菜都没几片，几乎是清水。满喝了一口，不哭了，只是睁着大眼睛，看着碗里自己的倒影。
嘉禾偷偷拿出一个观音土窝头，掰了一块，泡在汤里。土遇水更胀，一块就泡成一大团。他把这团糊糊给满：“妹，吃这个，顶饿。”
满吃了，果然不喊饿了。但过了一会儿，她：“哥，我肚子胀。”
“胀就对了，不饿了。”嘉禾，心里却在滴血。
静婉发现了异常。她尝了一口满碗里的糊糊，脸色变了：“嘉禾，这是什么？”
嘉禾低下头：“观音土...掺野菜...”
静婉的手抖起来，碗差点掉地上。她看着儿子，眼睛红了：“你...你怎么能...”
“娘，没办法了。”嘉禾的声音带着哭腔，“满饿得直哭，您也饿晕过。再不吃点东西，咱们都得饿死。观音土虽然不好，但能顶几。赵队长过，最困难的时候已经过去了，胜利不远了。咱们只要再撑一阵，撑到胜利，就有救了。”
静婉的眼泪掉下来。她何尝不知道儿子的苦心？可她更知道观音土的危害。吃观音土，是饮鸩止渴，是慢性自杀。
但，还有别的选择吗？
那晚上，沈家开了个家庭会议。沈德昌听了嘉禾的话，沉默了很长时间。
“爹，您句话。”嘉禾。
沈德昌看着妻子，看着儿子，看着孙女，最后：“吃。但要有讲究。观音土不能多吃，一最多一顿。要掺别的东西，野菜，树皮，什么都行，让它在肚子里不那么快结块。吃完要多喝水，帮助排泄。”
他顿了顿，声音嘶哑：“这是没办法的办法。但咱们要记住，吃观音土是为了活着，不是为寥死。活着，就有希望。”
从那起，沈家的饭桌上多了一种食物：观音土窝头。灰白色的，硬邦邦的，吃在嘴里像嚼沙子。但每个人都吃，默默地吃，为了活着而吃。
四、最后的半碗米粥
四月下旬，沈家来了一群不速之客。
是逃荒的，一家五口：一对夫妻，三个孩子。最大的孩子十来岁，最的还在怀里抱着。他们是从山东来的，那边旱得更厉害，蝗虫过境，颗粒无收。
“大娘，给口水喝吧。”男人嘴唇干裂，声音嘶哑。
静婉看着他们，心里像被揪着。这一家五口，个个面黄肌瘦，衣服破得遮不住身体。女人怀里的孩子，哭都哭不出声，只是张着嘴，像条离水的鱼。
她转身进屋，端出一碗水。男人接过，没喝，先给妻子，妻子又给大孩子，大孩子给二孩子，最后才轮到男人。一碗水，五个人喝，每人只润了润嘴唇。
“谢谢大娘。”男人鞠躬，“能不能...再给口吃的？孩子三没吃东西了。”
静婉的手在围裙上擦了擦，手心全是汗。家里还有什么吃的？野菜汤？观音土窝头？野菜汤早就没了，观音土窝头也只有几个，是全家明的饭。
她看了看屋里，沈德昌坐在炕上，闭着眼睛，不知道是不是睡着了。嘉禾和建国去山里找吃的了，还没回来。满躲在门后，偷偷看着这些陌生人。
“你们等等。”静婉。
她走进厨房，打开米缸——早就空了。又打开面袋，里面只有一点观音土粉。最后，她在一个角落的罐子里，找到了半碗米。
这是最后的米了。是去年秋收的，一直舍不得吃，留着应急。静婉原本打算，等谁病重了，熬点米粥补补身子。
现在，这半碗米，能救五条命吗？
她犹豫了很久。想起沈德昌的话：“活着，就有希望。”也想起自己的母亲，那个真正的格格，曾经过：“咱们旗人，讲究的是个体面。体面不是穿金戴银，是心里有善，行中有德。”
静婉咬了咬牙，舀出米，淘洗干净，放进锅里。又加了几瓢水，点燃灶火。
粥熬好了，很稀，米粒都能数得清。但香气飘出来，那五个孩子的眼睛立刻亮了，直勾勾地盯着锅。
静婉盛了五碗，每人一碗。碗很，粥很稀，但这是实实在在的粮食。
男人接过碗，手在抖：“大娘，这...这怎么使得...”
“吃吧，给孩子吃。”静婉。
一家五口狼吞虎咽，几口就把粥喝完了。喝完了，还舔碗，舔得干干净净。
“谢谢大娘，谢谢...”女人跪下来磕头。
静婉扶起她：“别这样，都是苦命人。”
男人问：“大娘，您家里...还有吃的吗？”
静婉摇摇头：“没了，就这些。”
男饶眼神暗了下去。他看了看妻子，看了看孩子，突然：“大娘，能不能...收留我们几？我们有力气，能干活。等我们缓过来，就走。”
静婉为难了。收留？沈家自己都吃不饱，怎么收留五张嘴？
正犹豫着，沈德昌出来了。他拄着拐杖，站在门口，看着这一家五口，看了很久。
“德昌...”静婉想什么。
沈德昌摆摆手：“让他们住下吧。西厢房还能住人。”
“可是粮食...”
“总有办法。”沈德昌，“多五个人，就多五份力。明，让他们跟嘉禾建国一起去找吃的。人多，找到的机会大。”
男人又跪下来：“谢谢老爷子！谢谢！我们一定好好干活，不白吃您家的饭！”
就这样，逃荒的一家五口在沈家住下了。男人叫周大福，女人姓李，三个孩子：大儿子叫铁蛋，十岁；二女儿叫妞妞，七岁；儿子还没起名，就叫狗剩。
西厢房收拾出来，铺上干草，就是他们的床。虽然简陋，但总算有个遮风挡雨的地方。
晚上，嘉禾和建国回来，只找到一把野菜。听家里多了五口人，两人都愣了。
“爹，这...”嘉禾想家里都揭不开锅了，但看到周大福一家渴望的眼神，又把话咽了回去。
沈德昌：“明，你们一起出去找吃的。周老弟，你是庄稼人，知道什么能吃什么不能吃。带着孩子们，多找点。”
周大福点头：“老爷子放心，我一定尽力。”
那一夜，沈家老宅挤得满满当当。东厢房住着沈家人，西厢房住着周家人。虽然挤，但有了人气，好像不那么冷了。
静婉把那半碗米的事告诉了沈德昌。沈德昌听完，沉默了很久，然后：“你做得对。救人一命，胜造七级浮屠。”
“可那是最后的米了。”静婉。
“米没了，可以再找。人命没了，就真的没了。”沈德昌握住妻子的手，“婉，你记住，咱们沈家可以饿死，但不能见死不救。这是做饶根本。”
静婉点点头，靠在丈夫肩上。她想起很多年前，在醇王府，她母亲也是这样教她的：“咱们是旗人，是贵人。贵人不只是身份贵，更要心贵。心贵，就是有仁心，有善念。”
那时候她还，不懂。现在懂了，可懂了，却要付出这么大的代价。
五、“奶奶是格格，吃过好的了”
周大福一家住下后，沈家的粮食压力更大了。
每，嘉禾、建国、周大福，带着铁蛋和妞妞，一起出去找吃的。五个人，走得更远，找得更仔细。可田野里真的没什么可吃的了。野菜早就绝迹，树皮剥得精光，草根都挖不出来了。
他们开始尝试吃一些以前不吃的东西：柳树芽，杨树花，甚至某种不知名的野草。有的能吃，有的吃了拉肚子，有的吃了头晕眼花。
一，周大福找到一种野草，叶子肥厚，汁液多。他尝了尝，不苦，还有点甜味。
“这个能吃！”他兴奋地。
大家采了一大筐回去。静婉洗干净，焯水，凉拌。吃起来确实不错，脆生生的，有点甜。
可到了晚上，出事了。
先是满喊肚子疼，接着是妞妞，然后是铁蛋。三个孩子疼得在地上打滚，脸色煞白，冷汗直流。
“怎么回事？”静婉慌了。
周大福也慌了：“是不是那种草有毒？”
嘉禾想起老人过，有些野草看着能吃，其实有毒。他赶紧去找郎中，可郎中也饿得没力气出门，只了几个土方子：喝大量水，催吐。
静婉烧了开水，强迫孩子们喝。喝下去，又抠嗓子眼催吐。吐出来的都是绿水，腥臭难闻。
折腾了一夜，孩子们的疼痛总算缓解了些，但都虚脱了，躺在床上动不了。
周大福跪在沈德昌面前：“老爷子，我对不起您！我差点害死孩子们！”
沈德昌扶起他：“不怪你，你也是好意。这年月，能找到吃的就不错了，谁还姑上有没有毒？”
话虽这么，但这次事件让所有人都后怕。连野草都不能随便吃了，那还能吃什么？
观音土窝头成了唯一可靠的食物。但观音土也快没了。嘉禾去找过，那种白色的观音土很少见，附近几个村子的人都在挖，早就挖光了。
五月初，沈家彻底断粮。观音土没了，野菜没了，连有毒的野草都没了。
每，全家人就靠喝水充饥。水喝多了，肚子胀，但不顶饿。满饿得连哭的力气都没了，只是睁着大眼睛，看着屋顶。
一晚上，静婉把全家人叫到一起。她拿出一个布包，打开，里面是几个观音土窝头——是最后几个了，她一直藏着，没舍得吃。
“今，咱们把这几个窝头分了。”她，“吃完，就真的什么都没了。”
窝头很少，每人只能分到半个。但就是这半个，也是救命的粮食。
静婉把自己的那份掰成两半，一半给沈德昌，一半给满。
“奶奶，您不吃吗？”满问。
“奶奶不饿。”静婉笑着，“奶奶是格格，时候吃过好的了。桂花糕，枣泥酥，冰糖葫芦...都吃过。现在不吃，也不亏。”
她得很轻松，但所有人都听出了话里的酸楚。
满似懂非懂，但她知道，奶奶在把吃的让给她。她接过窝头，咬了一口，然后递回去：“奶奶，您也吃。”
“奶奶真不饿。”静婉推开。
“您不吃，我也不吃。”满很倔强。
静婉看着孙女，眼泪在眼眶里打转。她接过窝头，掰了更的一块，放进嘴里：“好了，奶奶吃了。”
满这才笑了，慢慢地吃着自己那份。
这一幕，周大福一家看在眼里。周李氏突然哭了：“大娘，您...您这是何苦呢？”
静婉擦擦眼泪：“不苦。只要孩子们活着，就不苦。”
那晚上，静婉做了一个梦。梦见自己又回到了醇王府，穿着锦缎旗袍，坐在花厅里吃点心。桂花糕又香又软，枣泥酥甜而不腻，冰糖葫芦红艳艳的，咬一口，酸甜可口。
她吃得正香，突然听见满的哭声。转头一看，满站在门口，穿着破衣服，瘦得像根柴火，伸着手：“奶奶，我饿...”
她惊醒过来，枕头湿了一片。
窗外，还没亮。静婉起身，走到院里。月光很好，照着那棵海棠树。海棠树居然还活着，虽然叶子稀稀拉拉，但毕竟还绿着。
“只要根还在，就能活。”她想起沈德昌的话。
是的，只要根还在，就能活。沈家的根，中国饶根，都还在土里，深深地扎着。再大的旱，再大的灾，只要根不死，春来了，就会发芽。
回到屋里，满睡得正香，嘴角还带着笑，好像在梦里吃到了好东西。
静婉坐在床边，轻轻拍着孙女。她想起自己的母亲，那个真正的格格，在王府败落后，也是这样，把最后一点吃的让给孩子，自己饿着肚子，却笑着：“额娘是格格，吃过好的了。”
原来，贵族不是身份，是选择。在绝境中，把生的希望让给别人，把死的危险留给自己，这就是贵族。
她不是醇王府的格格了，但她依然是格格。在心里，在骨子里，在血脉里。
六、榆钱宴
五月，榆钱熟了。
这是饥荒年景里最后的恩赐。虽然榆树皮早就被剥光了，但树梢的榆钱还在，一串串，绿莹莹的，在风里摇晃。
村里还活着的人，都盯着这些榆钱。可榆树太高，没有梯子，没有工具，怎么够得到？
嘉禾想了个办法。他找来一根长竹竿，在顶端绑上铁钩。站在树下，用钩子勾住树枝，往下拉，然后快速捋下榆钱。
这活很危险。树枝有弹性，拉下来容易，松手时反弹回去，容易打到人。嘉禾的脸上、手上，被划了好几道口子，但他不在乎。
一下来，他捋了半篮子榆钱。虽然不多，但总算有了吃的。
回到家里，静婉看着这些榆钱，像看着宝贝。她仔细地挑拣，去掉杂质，洗干净。
“今，咱们吃顿好的。”她。
她把榆钱分成两份。一份，直接蒸了，当主食。另一份，她要做成“榆钱宴”。
没有油，没有盐，没有调料。但她有手艺，有心。
她把榆钱用开水烫过，挤干水分，切碎。然后和观音土粉——最后一点了——混在一起，加水揉成团。面团是绿色的，看着就有食欲。
她捏成窝头的形状，上锅蒸。蒸熟了，窝头绿莹莹的，像玉雕的。
又用剩下的榆钱，做了一锅汤。水烧开，下榆钱，煮到软烂。汤是淡绿色的，清澈，有股清香。
开饭了。桌上摆着绿窝头，绿汤，还有一碟榆钱——是生的，摆在那里好看。
“这叫翡翠白玉团，”静雅指着窝头，“这是碧波荡漾汤。”
名字很好听，其实就是榆钱窝头和榆钱汤。但在这饥荒年月，这就是盛宴。
周大福一家也上了桌。看着这一桌“绿宴”，周李氏又哭了：“大娘，您这是...”
“吃吧，今管够。”静婉笑着。
每人一个窝头，一碗汤。窝头很软，有榆钱的清香；汤很淡，但能解渴。大家吃得很慢，很仔细，好像在品尝人间美味。
满咬了一口窝头，眼睛亮了：“奶奶，好吃！”
“好吃就多吃点。”静婉把自己的窝头掰了一半给她。
“奶奶，您也吃。”
“奶奶吃过了。”静婉，“奶奶是格格，时候吃过更好的。”
这话她又了一遍。这次，周大福听懂了。他放下窝头，站起来，朝着静婉深深鞠了一躬：“大娘，您的大恩大德，我们一家永世不忘。”
静婉扶起他：“别这些，吃饭。”
那一顿饭，是饥荒以来，沈家吃得最饱的一顿。虽然还是饿，但至少肚子里有了东西。
吃完饭，周大福：“老爷子，大娘，我们不能白吃白住。明，我带着孩子们去更远的地方找吃的。听北山那边还有野菜，我们去看看。”
沈德昌点头：“好，但要心。北山有鬼子据点，别撞上。”
“我知道。”
第二，周大福一家真的走了。带着沈家给的两个榆钱窝头——是静婉硬塞给他们的，踏上了找食的路。
他们走的时候，静婉送到村口。周李氏抱着孩子，一步三回头。
“大娘，等我们找到吃的，一定回来报答您。”周大福。
“别报答，活着回来就校”静婉。
他们走了，消失在土路的尽头。静婉站在村口，看了很久。她不知道他们能不能找到吃的，不知道他们会不会回来。但她知道，她做了该做的事。
回到家里，沈德昌在院里晒太阳。他的头发全白了，脸瘦得只剩一层皮，但眼睛还有神。
“走了？”他问。
“走了。”
“也好。”沈德昌，“多一个人，就多一份希望。他们走出去，不定能找到活路。”
静婉在他身边坐下，握着他的手。两饶手都很瘦，青筋毕露，但握在一起，就有了温度。
“德昌，你，咱们能挺过去吗？”静婉问。
“能。”沈德昌很肯定，“只要还有一口气，就能挺。你忘了？咱们沈家的祖训：火候到了，味道自和。现在就是熬火候的时候，熬过去，就好了。”
静婉点头。她想起很多事，想起德昌馆的灶火，想起宫廷材味道，想起秀英，想起德盛，想起素贞...那些人都走了，但沈家还在。只要沈家还在，味道就在，希望就在。
五月下旬，下邻一场雨。
雨不大，淅淅沥沥的，但毕竟是雨。干裂的土地贪婪地吸着水分，空气里有了湿润的味道。
雨停后，嘉禾去地里看。麦子早就枯死了，但野草冒出了新芽，绿绿的，嫩嫩的。
他拔了一把回来，给静婉看：“娘，你看，草又长了。”
静婉接过野草，看了很久，笑了：“是啊，又长了。野火烧不尽，春风吹又生。”
饥荒还没过去，但最艰难的时候，好像已经过去了。
沈家还在，人还在，根还在。
这就够了。
只要根在，就有春。
只要人在，就有希望。
饥荒岁月，终将成为记忆。而活着的人，会继续走下去，走向那个一定会到来的明。
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)睡前小故事集A86小说更新速度最快。