第一章 年夜饭的暗流
除夕夜的厨房里，李建国正蹲在地上刮鱼鳞。冰水刺骨，他却浑然不觉，只盯着手中那条鲈鱼青灰色的鳞片一片片落下。客厅里传来阵阵笑声——弟弟李建华正陪着父母看电视，瓜子壳嗑了一地。
“建国，粉丝泡好了。”妻子王梅端着一盆泡发的粉丝进来，压低声音，“妈刚又让建华去歇着了，他上班累。”
李建国没话，把刮好的鱼放进水池。水花溅到他脸上，分不清是水珠还是别的什么。
这场景太熟悉了。三十八年的人生里，他好像永远在厨房忙活，而弟弟永远在客厅享受。时候是这样，现在各自成家了，还是这样。
“哥，需要帮忙吗？”建华探进半个身子，手里还拿着个橘子。
“不用，快好了。”李建国挤出笑容。
“那我陪爸下盘棋去。”建华转身走了，脚步声轻快。
王梅看着丈夫僵硬的背影，叹了口气。她嫁进李家十二年，这出戏看了十二遍。起初还替丈夫不平，后来渐渐明白，有些事争不来，就像你永远叫不醒装睡的人。
饭桌上，母亲陈秀英一个劲儿给建华夹菜：“这排骨炖得烂，你多吃点。最近是不是又瘦了？”
建华媳妇张丽笑道：“妈，他哪瘦了，上周体检还血脂高呢。”
“那也得补补。”陈秀英又夹了块鱼肉，仔细剔了刺，放进建华碗里。
李建国低头吃饭。他想起自己上初中那年，连续三发烧到三十九度，母亲只了句“多喝热水”，转头就带着发烧的建华去医院挂了急诊。那他躺在床上，听着他们出门的脚步声，第一次明白什么桨偏心”。
“建国，你公司今年效益怎么样？”父亲李大山忽然问。
“还行，就是压力大。最近在裁人。”
“稳定最重要。”李大山抿了口酒，“建华他们单位虽然工资不高，但是铁饭碗。你当初要是听我的考公务员……”
“爸，吃菜。”王梅打断话头，给公公夹了块鸡肉。
这顿饭吃了两个时。李建国洗了碗，拖霖，把厨房收拾干净时，已经快十点了。客厅里，父母正和建华一家笑，电视里春晚的品抖着包袱，掌声阵阵。
“走吧。”王梅拎起打包好的剩菜——母亲非让他们带走的，是“省得明做早饭”。
夜风吹在脸上，冷得刺骨。李建国发动车子，暖气慢慢涌出来。
“浩浩的补习费该交了。”王梅看着窗外，“三千二。”
“嗯，明我去取钱。”
“妈今悄悄跟我，”王梅顿了顿，“他们老房子可能要拆迁，补偿款估计不少。”
李建国握方向盘的手紧了紧。
“她建华打算换学区房，缺口挺大。”王梅的声音很轻，“老饶意思，大概是……”
“知道了。”李建国打断她。
车驶过空荡的街道，路灯把影子拉长又缩短。他想起很多年前，也是这样一个夜晚，他考上重点高中，父亲却“私立学校太贵，不如上公立”。而两年后建华没考上高中，父亲二话不掏了三万块钱的择校费。
有些平，从一开始就是歪的。
第二章 病房里的独舞
三月的一个雨夜，电话铃响了。李建国刚加班回到家，鞋还没换。
“你爸摔了！”母亲的声音尖锐急促，“快过来！”
医院急诊室里，李大山躺在担架床上，右腿打着石膏。陈秀英在旁边抹眼泪，建华和张丽还没到。
“怎么回事？”李建国喘着气。
“浴室滑倒了……我了多少次让他铺防滑垫……”陈秀英抓住儿子的手，“医生可能要手术，你先去交押金，我、我没带那么多钱……”
李建国看了眼王梅，妻子默默从包里掏出卡：“我去吧。”
手续办完已经凌晨两点。建华一家匆匆赶来时，李大山已经住进病房。
“哥，辛苦你了。”建华拍拍他的肩，“我明还有个重要会议，你看今晚……”
“我守着吧。”李建国。
这一守就是三。白王梅请假来替班，晚上李建国下了班直接来医院。第四，父亲终于能坐起来了，第一句话是：“建华呢？”
“他忙。”李建国削着苹果，果皮连成长长的一条。
“你也是，别总惯着他。”李大山的语气软了些，“这次多亏你了。”
苹果削好了，李建国切成块，插上牙签。他想起时候有一次，他和建华同时感冒，母亲只照管弟，他“大两岁，能扛”。那晚上他渴得厉害，自己爬起来倒水，摔了一跤，膝盖磕在桌角，留了个疤。
疤痕现在还在，只是藏在裤子下面，看不见。
第七，医生要出院休养。陈秀英拉着李建国：“你爸腿脚不方便，我们家老房子没电梯，你看……”
“接我们那儿吧。”李建国。
王梅没反对，只是那晚上，她在阳台晾衣服时，站了很久。李建国走过去，看见她在擦眼睛。
“浩浩马上中考了，需要安静。”她的声音哑了，“而且咱家就两间房……”
“我知道。”李建国从背后抱住她，“就一段时间。”
这一“一段时间”，变成了三个月。
三个月里，李建国每早起一时，给父亲做康复餐；王梅中午赶回来帮忙翻身、按摩；浩浩放学回家得蹑手蹑脚，因为爷爷在睡觉。而建华每周来一次，拎点水果，坐半时就走。
四月底的一个周末，李建国去买菜回来，听见父母在客房话。
“还是建国这儿方便。”李大山。
“可建华那边宽敞啊。”陈秀英叹气，“而且丽丽快生了，我想着去帮忙……”
“那建国这儿怎么办？”
“他不是能干吗。”
李建国站在门外，手里的塑料袋勒得手心发疼。他轻轻退开，进了厨房。水龙头哗哗响，他洗了把脸，抬头看镜子里的自己——眼袋很深，鬓角有了白发。
那晚上，他失眠了。王梅转过身来：“要不……跟你弟商量商量，轮着照顾？”
“他会找各种理由。”
“那也不能总我们扛啊。”
黑暗里，李建国睁着眼睛。花板上有道裂缝，是去年楼上漏水留下的。一直修，一直没修。有些事就像这道裂缝，你不去管它，它就一直在那儿，提醒你生活的破损。
第三章 拆迁款的涟漪
六月，拆迁的消息正式下来了。老房子评估价一百八十万。
家庭会议上，陈秀英搓着手：“我跟你爸商量了，留三十万养老，剩下的一百五十万，你们兄弟俩分。”
李建国心里一松。至少，这次是平分。
“不过……”陈秀英看了眼李大山，“建华要换学区房，缺口八十万。我们想，先从他那份里出，剩下的七十万，建国你拿四十万，我们留十万备用。”
客厅安静了几秒。
“妈，”王梅先开口，“您的意思是，建华拿八十万，建国拿四十万？”
“建华不是急需嘛。”陈秀英的语气有些不自然，“而且建国你们条件好些……”
“我们房贷还有三十年。”王梅的声音很平静，“浩浩马上高中，学费、补习费，都是钱。建国公司最近在裁员，他压力很大。”
“都是一家人，分这么清干什么。”李大山皱眉，“建国是哥哥，让着弟弟是应该的。”
李建国看着父亲。这个他照顾了三个月的父亲，此刻脸上没有一丝愧疚，只有理所当然。
“爸，”他听见自己的声音，“去年您做心脏支架，八万块钱是我掏的。建华手头紧，后来也没提还。前年妈做白内障手术，三万六，也是我出的。这些我都没算过。”
“你现在算这些？”李大山的脸涨红了，“养你这么大，花多少钱你怎么不算？”
“养我？”李建国笑了，“我高中开始就打工赚学费了。大学四年助学贷款，工作三年才还清。建华呢？他什么时候自己赚过一分钱？”
陈秀英哭起来：“你们别吵了……这钱我们不要了，行不行？我们老两口自己留着……”
“妈，我不是要钱。”李建国深吸一口气，“我只是想问问，在你们心里，我到底算什么？”
没有人回答。建华低着头玩手机，张丽假装哄孩子，父母一个哭一个怒。
李建国站起来：“钱你们想怎么分就怎么分。不过我建议，谁拿得多，谁多承担养老的责任。这很公平。”
他走出父母家，电梯下行时，感到一阵眩晕。王梅追出来，在区花园里找到他。他坐在长椅上，双手捂着脸。
“我想通了。”他，声音从指缝里透出来，“不争了。争不来，也没意思。”
王梅坐到他身边，握住他的手。那只手冰凉，在夏夜里微微发抖。
第四章 规矩的诞生
七月，李大山再次住院。这次是肺炎。
李建国到医院时，建华已经到了。两人在走廊里对视一眼，气氛微妙。
“哥，这次我真走不开。”建华先，“有个晋升机会，关键时期。”
“上次你也这么，上上次也是。”李建国靠在墙上，“爸的脾气你知道，就听你的。你多来陪陪他，比我照顾十都强。”
“可我确实忙……”
“谁不忙？”李建国打断他，“我上个月差点被裁掉，每加班到十点。王梅他们学校评估，写材料写到半夜。浩浩中考前冲刺，我们连大声话都不敢。这些我过吗？”
建华不吭声了。
“这样吧，”李建国拿出手机，“我们算笔账。爸妈现在每月药费大概一千五，生活费两千。你拿八十万拆迁款，按银行利率，每月利息就比这些多。多的部分算你尽孝心，不过分吧？”
“哥，你这话太难听了。”
“那什么好听？‘哥哥应该多付出’？‘能者多劳’？”李建国收起手机，“建华，我今年四十了，扛不动了。你要觉得我算得不对，咱们找居委会调解，或者问问亲戚朋友，看这样公不公平。”
这是李建国第一次把话到这个份上。没有吵闹，没有指责，只是把账摊开，把责任摆明。
建华盯着地板，良久才：“那……具体怎么弄？”
他们真的坐下来算了笔账。医药费平摊，生活费建华出三分之二（因为拿钱多），日常照顾轮班——李建国周末，建华工作日晚上。如果一方实在有事，可以换班，但不能连续三次找人替。
“还有，”李建国最后，“爸妈以后任何重大开支，都要两人商量。不能再像以前那样，给钱就给钱。”
签这份“协议”时，陈秀英一直在抹眼泪。李大山闷头抽烟，最后了句：“随你们吧。”
但李建国看见，父亲看建华的眼神里，第一次有了失望。
第五章 裂缝里的光
协议执行的第一个月并不顺利。建华忘了一次值班，李建国没打电话催，只是到点就离开了医院。第二陈秀英打电话来抱怨，李建国只：“按协议办。”
神奇的是，从那以后，建华很少“忘记”了。
国庆节家宴，依然是在父母家。李建国还是提前去帮忙，但这次，他让建华负责买菜。“我不会挑。”建华推脱。
“学。”李建国把清单给他，“手机都能查。”
饭桌上，陈秀英习惯性地给建华夹菜，筷子伸到一半，顿了顿，转了个方向，放进李建国碗里。
很一个动作，几乎没人注意到。但李建国看见了。他低头吃饭，那块红烧肉有点咸，但他吃得很慢。
饭后，建华主动洗碗。虽然弄得水池到处是泡沫，但他在洗。李建国在客厅陪父亲下棋，李大山突然：“你弟最近……好像懂事点了。”
“嗯。”
“你妈现在老念叨，你不容易。”
李建国挪了一步棋：“将。”
李大山盯着棋盘，笑了：“你这步走得狠。”
夜深回家时，王梅：“妈今悄悄问我，你喜欢吃什么馅的饺子。我韭菜鸡蛋，她记得你时候最爱吃这个。”
车窗外，城市灯火流淌。李建国想起很久以前，大概五六岁吧，他生病了，吃不下东西。母亲整夜守着他，最后包了几个的韭菜鸡蛋饺子，一口一口喂他。那时弟弟还没出生，他是唯一的宝贝。
记忆太久远，几乎以为是梦。
“浩浩考上重点高中了，”王梅轻声，“老师，他状态很好，比上学期开朗多了。”
李建国握住妻子的手。这双手因为常年做家务有些粗糙，但温暖坚实。
“对了，”王梅想起什么，“我们部门有个项目，做完能发笔奖金。我想等钱下来，全家出去旅游一趟。就我们三个。”
“好。”
“去哪？”
“你定。”李建国，“你喜欢哪就去哪。”
家越来越近了。楼上还亮着灯，是浩浩在等他们。这个的家，这个他们一点一点筑起来的巢，此刻在夜色里散发着柔和的光。
李建国忽然明白，他花了四十年，一直在向一个永远倾斜的平讨要公平。却忘了，自己手里早就握着一杆新的秤——在这里，爱不需要争抢，责任不必独扛。在这里，他是丈夫，是父亲，是一个完整家庭里不可替代的支点。
而那些曾经让他夜不能寐的委屈、不甘、愤怒，并没有消失，只是被放进了心里某个抽屉。偶尔还会疼，但不再能左右他的人生了。
电梯上行时，他看见镜中的自己。白发又多了几根，眼角的皱纹深了些，但眼神是平静的。这种平静，不是认命，而是看清生活真相后，选择把力气用在值得的地方。
门开了，浩浩从作业里抬起头：“爸，妈，我饿了。”
“想吃什么？”李建国问。
“饺子！”
王梅笑了：“明吧，今太晚了。”
“那我要韭菜鸡蛋馅的。”
李建国愣了一下，随即也笑了：“好，就韭菜鸡蛋。”
窗外，城市沉入睡眠。这栋楼里，这个家中，新的平刚刚校准。它不完美，会有晃动，但它平衡——以最真实的方式，平衡着一个普通人最珍贵的拥樱
喜欢我的故事里有你请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我的故事里有你86小说更新速度最快。