“毅！毅！”母亲凄厉的哭喊声传来。
我转过头，看到我们的车还停在路边，母亲已经冲下了车，正跌跌撞撞地向我跑来，脸色惨白如鬼。
她跑过的地方，是平整的省道路肩，没有一点荒地的痕痕。
她平我身边，紧紧抓住我的胳膊，力气大得吓人，眼泪鼻涕糊了一脸：
“你怎么样了？你看到什么了？你怎么跑到这里来了？我……我刚才看见你突然往草地里冲，然后……然后一眨眼，你就在这儿了！”
她的话语混乱，充满了后怕和不解。
显然，在她的视角里，可能只是我一头扎进了路边的草丛（或许在她眼里只是普通的野草），然后很快又出现在重新出现的加油站空地上。
“妈……”我声音嘶哑，抓住她的手，指尖冰凉，“桶……那个红色的桶……”
母亲一愣，顺着我的目光看向加油站。
办公室的门开着。
门口，一个人影正背对着我们，蹲在地上，似乎在收拾东西。
他穿着沾满油污的蓝色工装。
听到动静，他慢吞吞地转过身。
是老张。
脸上还是那副笑容，手里拿着一个崭新的鲜红色塑料水桶，正在用一块抹布擦拭桶身。
“哟，大姐，毅？这是怎么了？摔着了？”老张放下桶，关切地走过来几步，但是停在几米外，没有太靠近我们。
他的笑容挂在脸上，眼睛眯着，目光在我身上狼狈的草屑和伤口，以及母亲惊魂未定的脸上扫过。
他的右手，随意地垂在身侧。
阳光炽烈，加油站的一切都暴露在光化日之下，清晰而平常，甚至有些破败的亲切福
仿佛刚才的一切的都只是一场极度逼真的噩梦。
母亲颤抖的手，死死掐着我的胳膊，她的指甲几乎陷进我的肉里。
她也看到了那个崭新的红桶，脸上的血色一点点褪尽。
老张依然笑眯眯地看着我们，等待着回答。
他的身后，加油站办公室敞开的门里，一片昏暗。
那部老式的红色电话机，就挂在门内的墙上，沉默着。
像一只闭上的眼睛。
我低下头，避开老张的视线，也避开母亲令人心碎的眼神。
风吹过，扬起加油站地面的些许尘土。一切如常。
只有我和母亲知道，那片荒野，或许从未在物质世界真正出现过。
父亲最终的去向，连同真相，似乎被永远封存进了那片只有特定时刻、特定的人才能看见的“不存在之地”。
老张弯下腰，捡起地上我带出来的生锈的皮带扣，在手里掂拎，随手扔进了崭新的红色塑料桶里。
“哐当”一声轻响。
在寂静的午后，格外清晰。
老张的动作随意得近乎漫不经心，仿佛扔进去的不是一截可能关联着一个人失踪的旧皮带扣，而是一块无用的废铁。
他拍了拍手上的灰，笑容还挂在脸上，像一张揉皱又勉强抚平的劣质面具。
“年轻人，走路可得当心点，”他冲我点点头，语气里听不出什么特别的意味，“这地方乱七八糟的东西多，别绊着了。”
母亲抓着我胳膊的手猛地收紧，她盯着桶底不起眼的皮带扣，身体抖得像风中的落叶。
“张……张老板，”我听到自己的声音干涩地响起，“你这加油站是不是出了什么问题？”
老张脸上的笑容一丝未变，连嘴角弯起的弧度都没有调整。
“问题？”他重复了一遍，摇摇头，“没有啊，一直挺好。就是上午停了会儿电，可能是线路检修，没多久就来了。怎么，你们过来加油没加上？”
停电。
一个多么平常的解释。
我看着他坦然的目光，又看看母亲煞白的脸，还有自己满身草屑泥污的狼狈。
“没……没什么。”我垂下眼，避开了他的注视。
“就是路过时，看到跟以前有点不一样。”
“嗨，老样子，能有什么不一样。”老张挥挥手，转身又去摆弄那个红桶，用抹布心不在焉地擦着桶沿。
“这地方，几十年了，变来变去，不还是这么个破地方。你们是要加油还是……”
“不，不加了！”母亲突然出声，声音尖利得吓人。
她拽着我往车那边走，“我们走，毅，回家。”
她的力气大得出奇，我踉跄着跟上，回头看了一眼。
老张停下了擦拭的动作，站在原地，望着我们。
阳光从他背后照来，给他的身影镶上了一圈模糊的光晕，脸上的表情隐在逆光里，看不真牵
只有那个鲜红的塑料桶，在他脚边，反射着刺目的光。
我们几乎是摔进车里的。
母亲抖得连钥匙都插不进锁孔，我接过钥匙，手上也全是冷汗，试了两次才发动车子。
引擎轰鸣，空调重新送出冷风，我死死盯着后视镜。
加油站越来越远，红白招牌，加油机，老张的身影，还有那个红色的桶，都渐渐缩，融入省道旁熟悉的背景里。
母亲瘫在副驾驶座上，紧闭着眼，泪水无声地从眼角滑落。
她的手，紧紧攥着那个加油枪钥匙扣，指节捏得发青。
车里一片死寂，只有轮胎碾过路面的沙沙声。
过了很久，久到那个弯道早已消失在视野尽头，母亲沙哑地开口，像是梦呓：
“那个皮带扣和你爸爸的一样。”
她没有再下去。
我们心里都清楚，皮带扣是真的，那荒野，铃声，手掌还有恶臭……
对我们而言，也是真的。
我打开转向灯，准备并入另一条车道。眼角余光瞥过中控台。
身体瞬间僵住，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
中控台的储物格里，安静地躺着一个长方形的金属物体。
是我父亲的老式Zippo打火机。
铜壳的侧面有一道明显的划痕，是他有次喝醉了不心磕的。
他失踪后，这个打火机也跟着不见了。我们找过，没有找到。
它怎么会在这里？
母亲也看到了。
她猛地伸手抓过那个打火机，冰凉的金属触感让她浑身一颤。
她翻来覆去地看，手指摩挲着那道熟悉的划痕，眼泪大颗大颗砸在打火机壳上。
“是他的……是他的……”她哽咽着，抬头看我，眼里是更深的茫然，“它……它怎么……”
我缓缓将车靠边停下，手指有些发颤，点开了手机。
没有新的未知信息。
点开相册，多了一张新照片。
画面很暗，像是在夜晚，光线不足。
背景是沾满油污的墙壁，和一些看不清的杂物轮廓。
正中央，是一张铺着脏兮兮塑料布的工作台。
台子上，放着几样东西：
一个标签被撕掉一半的空玻璃瓶，瓶口有些可疑的深色污渍。
一把刃口有些卷边的钳子。
一团沾着暗红色的棉纱。
还有那截生锈的皮带扣。
和我刚才在“荒野”里拿到，现在被老张扔进新红桶里的那一模一样。
照片的拍摄时间戳，根据手机显示，是八年前的今。
父亲失踪那年的同月同日。
时间是……凌晨两点十七分。
照片的角落里，靠近工作台边缘，有一只戴着劳保线手套，袖口上沾着油污的右手。
拇指和食指捏着一块亮晶晶的东西，正要放到台面上。
那东西，即使隔着模糊的像素和昏暗的光线，我也认得。
是父亲那辆旧车的钥匙。
钥匙圈上，挂着一个迷你足球挂件，那是我学时手工课上做的，送他的生日礼物。
粗糙的橡皮泥足球，早已干裂发黑。
我的呼吸停止了。
母亲凑过来，看到照片的瞬间，她死死捂住了嘴，眼睛瞪得几乎要裂开。
那只戴手套的手，那个时间和那些物品。
无声的指控，比任何言语都更残忍，更确凿。
它来自过去，来自只有我们误入的“荒野”。
它没有直接回答父亲究竟遭遇了什么，但它撕开了那道被粉刷平整的墙，让我们窥见了后面带着血腥味的阴影。
母亲颤抖着手，将Zippo打火机紧紧按在心口，仿佛那是父亲最后的一点温度。
她看着照片，又看向车窗外的风景，眼神空洞而破碎。
“我们……该怎么办？”她喃喃地问，不知是在问我，还是在问自己，或者是在问冥冥中的什么。
我关掉手机屏幕，车子重新汇入车流。
我握紧方向盘，目视前方。
省道笔直地伸向地平线，仿佛刚才那个诡异弯道处的荒地，从未存在过。
但我知道，它存在。
它就潜伏在我们记忆的裂隙里，一个无法标注于地图的坐标上的地方。
有些债，并不会因为时间的流逝而消失。
它们会以另一种方式，找到回家的路。
比如，通过一个突然出现在车里的旧打火机。
和一张来自八年前亡魂时刻的照片。
后视镜里，来路渐渐模糊，融入一片午后的眩光。
喜欢亲历灵异小故事合集请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)亲历灵异小故事合集86小说更新速度最快。