礼堂穹顶垂下的水晶灯将整个大厅照得如同白昼，香槟塔折射出细碎的光斑，婚礼进行曲裹挟着宾客的祝福声在耳畔轰鸣。我握着新娘林晚的手，看着她眉眼弯弯地冲我笑，突然想起十二年前那个深秋的傍晚。
那的银杏叶铺满了实验中学的走廊，苏念站在落地窗前，夕阳把她的侧脸镀成蜜糖色。她抱着一摞作业本回头看我，发梢扫过雪白的校服衣领，\"陈叙，你数学卷子借我对对答案？\"
此刻林晚的睫毛轻轻颤动，和记忆里的苏念重叠成模糊的轮廓。我下意识收紧手指，听见司仪在：\"请新郎亲吻新娘。\"林晚身上的茉莉香水味涌过来时，我闭上眼，舌尖尝到的却是那年运动会上苏念递给我的橘子汽水的酸涩。
高三那年的运动会，我报了三千米长跑。发令枪响前，我在观众席密密麻麻的人群里找到了苏念。她穿着淡蓝色的校服外套，举着加油牌的手因为紧张微微发抖。当我第一个冲过终点线时，整个人瘫倒在塑胶跑道上，却在意识模糊前看见苏念逆着欢呼的人群跑过来，冰凉的橘子汽水贴在我发烫的唇边。
\"慢点喝，别呛着。\"她的声音混着晚风，带着少女特有的柔软。那她鬓角的碎发被汗水浸湿，眼睛亮得像藏着星星。我躺在医务室的床上，听着她絮絮叨叨地埋怨我太拼命，忽然希望时间永远停在这一刻。
\"陈先生？\"化妆师的声音将我拉回现实。林晚正在补口红，镜中倒映出她的侧脸，眉骨的弧度，鼻尖的痣，都与记忆中的面容重合。我接过伴娘递来的香槟，喉结滚动却咽不下任何液体。
大二那年校庆，我在图书馆顶楼重逢苏念。她穿着米色针织衫，长发扎成低马尾，指尖翻动着《霍乱时期的爱情》。\"真巧。\"她抬头笑，眼尾的细纹却让我心头一紧。我们并肩坐在落地窗前，聊起高中的趣事，她忽然：\"你记不记得运动会那次？其实我......\"
话没完，她的手机突然响起。屏幕亮起的瞬间，我瞥见锁屏照片里男人环着她的腰。\"我男朋友来接我了。\"她匆匆收拾书本，临走前塞给我一颗草莓味糖果，\"当年谢谢你的橘子汽水。\"
糖果在口袋里融化成黏腻的糖水，我站在暮色里看她坐上黑色轿车。后视镜里她的身影越来越，就像那年运动会后我藏在课桌里，始终没送出去的情书。
\"新郎新娘来切蛋糕啦！\"欢呼声将我拽回婚礼现场。林晚的手覆在我手上，银质餐刀切开奶油的瞬间，我想起苏念最爱的红丝绒蛋糕。大学时我常去她兼职的甜品店，看她穿着围裙认真挤奶油的样子。有次暴雨突至，我冒雨给她送伞，她从烤箱里取出刚烤好的纸杯蛋糕，心翼翼地装进纸盒：\"给你留的，趁热吃。\"
蛋糕甜腻的香气在口腔扩散，林晚的亲友开始起哄让我们喂对方。我叉起一块蛋糕，看着她张开的嘴唇，突然想起苏念吃蛋糕时总爱先用舌尖舔掉奶油的样子。林晚咽下蛋糕，冲我甜甜一笑，耳垂上的珍珠耳钉晃得我眼眶发酸。
婚后第三周，我在书房整理旧物时翻出高中的同学录。苏念的留言页上，钢笔字迹已经晕染：\"愿你永远热烈，永远自由。\"照片栏贴着她戴着校徽的证件照，齐刘海下的眼睛清澈得像初春的溪水。
浴室传来林晚哼歌的声音，水流声哗哗作响。我摩挲着照片边角，想起那校庆后收到的短信：\"陈叙，其实我一直喜欢你，只是我们都太胆。\"发送时间是凌晨三点，而我在两年后才偶然翻到这条未读消息。
手机突然震动，林晚发来消息今晚加班不回家吃饭。我盯着屏幕上跳动的光标，打下又删除，最终只回了个\"好\"。窗外的雨淅淅沥沥地下着，像极了大学毕业那。我站在她宿舍楼下，看着她拖着行李箱上出租车，雨幕模糊了她转身挥手的身影。
\"陈先生，您太太的体检报告。\"医院前台的护士将文件递给我时，我正在翻看手机里林晚发来的晚餐照片。宫保鸡丁的色泽鲜艳，摆盘精致得像苏念从前做的便当。我翻开报告的手突然顿住，诊断结果的铅字刺入瞳孔——急性淋巴细胞白血病。
病房的消毒水味道刺鼻，林晚戴着口罩冲我笑：\"吓到了吧？医生治愈率很高的。\"她的手从被子里伸出来，指甲修剪得圆润整齐，却让我想起苏念总爱咬得参差不齐的指甲。化疗的副作用很快显现，林晚开始大把掉头发，我陪她去剃光头那，她突然：\"陈叙，你看我现在像不像......\"
话没完，她就哭了出来。我抱住她单薄的肩膀，听见她在我怀里喃喃：\"我知道你爱的不是我，可我真的好想和你白头偕老。\"窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又回到了高中时代，苏念在落叶纷飞的走廊里回头看我的模样。
最后的日子来得猝不及防。林晚昏迷前紧紧抓着我的手，监护仪的滴答声混着她微弱的气音：\"对不起，没能陪你更久......\"晨光爬上她的睫毛时，我终于看清她眼底那些隐忍的爱意，就像那年运动会上她递来橘子汽水时，欲言又止的目光。
葬礼那飘着细雨，我站在墓碑前，看着林晚的照片在雨幕中渐渐模糊。口袋里的手机突然震动，是陌生号码发来的消息：\"陈叙，我下个月结婚了。看到你幸福就好。\"照片里苏念穿着婚纱，笑容明媚得让人心疼。
雨越下越大，我摸着墓碑上林晚的名字，突然想起婚礼那司仪的誓词。原来最残忍的不是得不到，而是当我终于明白自己的心意时，生命里两个最重要的女孩，一个永远停留在了记忆里，一个永远沉睡在了泥土下。
我在墓前放下一束白菊，转身走进雨里。街道上的积水倒映着霓虹，恍惚间看见两个女孩的身影，一个穿着校服抱着作业本，一个戴着珍珠耳钉对我微笑。风卷着雨丝扑面而来，我仰头闭上眼，终于分不清脸上流淌的是雨水还是泪水。
喜欢殇之录请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)殇之录86小说更新速度最快。