四月的微风从村口掠过，卷起几片新落的榆钱，在柳家后院的墙角轻轻打转。色微亮，晨雾如纱，笼罩着院中那棵老枣树，枝干刚抽嫩芽，像一位舒展筋骨的老者，静静注视着这个即将发生改变的家。柳琦鎏披着一件坎肩，站在后院的石阶上，目光沉沉地落在儿媳赵慧身上——她正扶着腰缓缓走过回廊，孕肚已高高隆起，脚步却仍轻巧，怕惊扰了腹中的生命。
“这孩子，有福气。”柳琦鎏低声自语，可眉头却微微蹙起，像被风刮出的一道褶子，久久未平。
“娃儿他爸，你这又在琢磨啥呢？”老伴沈佳的声音从身后传来，带着刚熬好米粥的温热气息。她端着一碗粥走来，递到他手里。
柳琦鎏接过碗，没喝，只是轻轻叹了口气：“你看这一大家子住一起，眼下是热闹，可热闹久了，就容易生出闲话。儿子儿媳住东厢，女儿女婿住西屋，中间虽然隔着走廊和客厅，话都能听见。雪儿怀了孕，晨晓要上班，李明做销售，作息不一样，迟早要吵起来。”
沈佳点点头，把围裙掖了掖：“你得对。现在大家面上都和和气气的，可日子长了，谁没个脾气？两个两口个悄悄话也不方便。嫁出去的闺女是泼出去的水，可水泼出去了，还得有个盆接着才行啊。”
“我这当爹的，不能光看着。”柳琦鎏把碗递回给她，目光落在后院那片荒废的空地上——杂草丛生，堆着些旧农具，还有几块没用的砖头。“我想把这儿翻盖了，这后院面积也不，给雪儿她们盖个单独的院，带厨房和卫生间，再留个孩子跑动的院子。一家人还住得近，照应得着，又各自清净。”
沈佳眼睛一亮：“这主意好！可村里那头……你不是，最近管建房管得严？上个月老王家加个雨棚都被叫停了，还罚了款。”
“所以不能明着来。”柳琦鎏嘴角微扬，眼中闪过一丝精明，“得讲方法。”
正着，晨晓和李明从屋里出来，一个穿着工装，一个拎着笔记本电脑，准备出门上班。
“爸，这么早就在想啥呢？”晨晓搓着手问。
柳琦鎏招手让他们走近，“我叫你们来，是有件大事要商量。”他顿了顿，声音压低，“我打算把后院拆了，给雪儿盖个独立院落。你们俩，都支持吧？”
“支持啊！”李明立刻点头，“现在住一起是热闹，可终究是有些不太方便，我怕影响晨晓休息。有自己院子，大家都好一些。”
晨晓也笑着：“爸，您想得周到。我和赵慧正愁这事儿呢，就是不好意思开口。您一提，我们心里可踏实了。”
“可问题是——”柳琦鎏抬手一压，“村里现在查得严，新建、翻建都得报批，批不批是其次，一公示，全村都知道了，有那爱嚼舌根的，就我们搞特殊，破坏邻里关系。更怕的是，要是真批不下来，反倒落个话柄。”
“那咋办？”晨晓皱眉，“偷偷盖？那不是更麻烦？”
“所以，我想到个法子。”柳琦鎏一指后院那堵矮墙，“装个铁门。”
“铁门？”李明一愣，“就那个？”
“对，铁门。”柳琦鎏笑了，眼中闪着光，“我打听过了，村里规定，私人住宅内部改造，只要不占公共用地，不改变外立面，一般不纳入审批范围。咱们在后院加个铁门，把整个翻建工程围在院墙里头，外头看不见，里头悄悄干。等房子盖好了，木已成舟，他们还能拆了不成？”
晨晓眼睛一亮：“妙啊！这疆明修栈道，暗度陈仓’！”
李明竖起大拇指：“爸，您这脑瓜，比我们年轻人还灵光！这不叫违规，这叫智慧！”
“别拍马屁。”柳琦鎏笑着拍了下他肩膀，“这事得悄悄干，不能声张。材料我让老陈从镇上运，趁夜里进来，工人也找信得过的，不打广告，不挂横幅。你们俩，一个管水电，一个懂设计，搭把手，咱们自己人干，既省钱，又省心。”
“没问题！”两人齐声应下。
安装铁门那，恰逢周末，阳光正好。一辆三轮车“突突”地停在柳家门口，车上卸下两扇黑漆锻铁门，门扇上雕着梅兰竹菊的纹路，边框镀铜，在阳光下泛着温润的光。
“哎哟，琦鎏叔，装大门啦？”邻居老张扛着锄头路过，驻足观望，“这门气派！比村委那铁门还讲究！”
柳琦鎏正在指挥工人定位门框，听见声音，赶紧擦了把汗迎上去：“张哥，来得巧！喝口茶？”
“不了不了，我就是瞧瞧。”老张眯眼打量，“这装哪儿啊？不是临街门吧？”
“后院。”柳琦鎏指了指，“你看，现在家里人多了，孙子孙女也大了，后头那片空地荒着也是荒着，我想改个储物间，放点农具、杂物。可这地方偏，怕招贼，索性装个铁门，安全些。”
“有道理！”老张点头，“现在这世道，不怕贼偷，就怕贼惦记。你这门结实，锁一挂，谁也进不来。”
这时，村里的妇女主任王婶也凑了过来，手里还拎着刚买的菜：“琦鎏叔，装门呢？这门可真漂亮！是给雪儿和晨晓准备的婚房续集？”她笑着打趣。
柳琦鎏哈哈一笑：“差不多！以后孩子多了，总得有个独立空间。这不，趁着村里搞建设，我们也跟上时代，把后院拾掇拾掇，图个便利。”
“理解理解！”王婶一拍大腿，“我们家那口子还呢，柳家村现在变化大，休闲乐园都建了七八处了，大街巷画得跟画廊似的，尊老爱幼、新风新貌，到处都是宣传画。”她抬头看了看，“照这架势，怕是过几年就要拆迁，趁现在政策松，赶紧把自家屋子整一整，不亏！”
柳琦鎏笑着点头：“是啊，村里现在大搞村容村貌建设，又是修路又是画墙，热火朝的。可你，要是真要拆，这些投入不都打水漂了？所以啊，我估摸着——”他压低声音，“柳家村的拆迁，怕是要等到猴年马月喽！”
“可不是嘛！”老张接过话，“上个月镇里来洒研，是要打造‘乡村振兴示范村’，长期规划！拆迁？早着呢！”
“所以啊，”柳琦鎏拍拍铁门，发出“咚”的一声闷响，“我这后院，也该动一动了。趁这东风，把家里的事，也‘示范’一回。”
工人把门框固定好，开始焊接。火花四溅，像夜里的萤火虫，飞舞在晨光郑柳琦鎏站在一旁，双手背在身后，静静看着。铁门缓缓合拢，严丝合缝，把后院那片荒地彻底隔绝在外。
“爸，成了。”晨晓走过来，递给他一杯热水。
“嗯。”柳琦鎏接过，喝了一口，眼神沉静，“门关上了，事，就悄悄开始了。”
他望着那扇紧闭的铁门，仿佛看见门后正拔地而起的院，看见雪儿抱着孩子在院子里晒太阳，听见婴儿的啼哭声混着鸡鸣犬吠，混着村头传来的广播声，混着这个家，一点点走向更稳当的日子。
“这门啊，”他轻声，“不只是关住后院，是关住咱们一家的安稳日子。”
沈佳走过来，挽住他的手臂，轻声道：“你啊，总是想得比别人远一步。”
柳琦鎏笑了笑，没话，只是伸手摸了摸那冰凉的铁门，像在触摸一段正在成形的未来。
傍晚，施工队收工，铁门已稳稳立在后院入口处，像一位沉默的守卫。柳琦鎏让晨晓和李明留下，三人蹲在门边，摊开一张手绘的草图。
“这是雪儿的院子，面南朝北的楼房，一厨一卫，前面留个井，种点花。”柳琦鎏用树枝指着，“后门留着，通咱们主院，紧急时候方便。水电从这边走暗管，不破坏地面，村里人看不出来。”
“爸，您这设计，比图纸还细。”李明赞叹。
“我年轻时跟施工队干过两年，泥瓦木工都摸过。”柳琦鎏一笑，“现在，给闺女盖房，得用真本事。”
“那材料呢？”晨晓问。
“老陈的建材店，明晚送第一批砖和水泥，走村后路，别开大车。沙子从河滩拉，自己筛，省点钱。”柳琦鎏安排得井井有条，“你们俩，一个负责水电布线，一个负责结构设计。我带工，咱们自己人干，不出三个月，房子就能住人。”
夜风轻轻吹过，铁门发出一声极轻的“吱呀”声，像一声低语，又像一声承诺。门内，是悄然启动的营建；门外，是村庄的喧嚣与变迁。而在这扇铁门之后，一个父亲的深谋远虑，正一砖一瓦，垒成一座名为“安宁”的屋檐。
晨光微露，霜气未散，柳琦鎏已站在那片老屋前，双手抱臂，背脊挺直如松。他脚上穿着一双沾满泥土的胶鞋，身上套着洗得发白的棉袄，眼神却像刀锋般锐利，一寸一寸扫过那七间摇摇欲坠的西屋。
墙面早已斑驳，黄泥与碎砖裸露在外，像老人脸上裂开的皱纹；屋顶的瓦片残缺不全，几处塌陷处露出黑黢黢的屋梁，像被啃噬过的骨头。一缕晨风穿过破窗，吹得窗纸哗啦作响，仿佛老屋在低声呻吟，诉着它三十多年的疲惫。
“爸，你真的打算把这七间屋子都拆了吗？”晨晓不知何时走了过来，手里还攥着刚热好的豆浆，递到父亲面前，声音里带着一丝迟疑。
柳琦鎏接过豆浆，没喝，只是盯着那片老屋，缓缓道：“拆了，该拆了。现在，它连一场大雨都扛不住。前年漏雨，去年墙裂，今年——”他指了指最西头那间，“房梁都歪了，再住人，不安全。”
晨晓望着那片老屋，声音低了下去：“可这到底是咱们的根啊……”
“根在心里，不在砖瓦上。”柳琦鎏转过身，目光落在儿子脸上，“你和李明住得近，日子久了，难免磕碰。咱们家现在是和气，可和气经不起磨。我得在矛盾生出来前，就把它掐灭。”
晨晓沉默了，半晌才点头：“您想得远，我服。”
“再，”柳琦鎏嘴角微扬，眼中闪过一丝光，“这地，是我柳家的宅基地，拆旧翻新，合情合理。村里现在忙着搞建设，哪有空管咱们这‘内部改造’？只要不占道、不越界，谁也挑不出理来。”
“还是您高明。”晨晓笑了，“那什么时候动工？”
“就明。”柳琦鎏把空杯子递回儿子，“早点动，趁着不冷不热。”
第二一早，刚蒙蒙亮，一辆破旧的农用三轮车就“突突”地开进了柳家后院。车上跳下五六个汉子，个个穿着沾满泥灰的工装，领头的是个五大三粗的壮汉，剃着平头，脖子上搭条毛巾，正是柳琦鎏托人找来的拆房队队长王大壮。
“柳兄弟！冉了！”王大壮大嗓门一吼，震得屋檐上的麻雀扑棱棱飞走几只。
柳琦鎏从屋里迎出来，手里提着两包烟，笑着递过去：“大壮兄弟，辛苦你们了。这是点心意，买包烟抽。”
“哎哟，太客气了！”王大壮也不推辞，接过烟塞进兜里，“你放心，我们这队人，拆过二十多个老院，从没出过岔子。保证给你拆得干干净净，连个砖角都不留！”
“那倒不必。”柳琦鎏笑着摆手，“有些老砖还能用，待会儿拆的时候，尽量轻点，别砸碎了，咱们要重新盖房，能省一点是一点。”
“懂了！”王大壮一挥手，“兄弟们，上家伙！轻拆，别伤了料！”
工人们应声而动，抡起铁锤、撬棍，围住西屋。一时间，尘土飞扬，砖石噼啪作响，木梁断裂的“咔嚓”声像老屋的呻吟，一块块土砖从墙上剥落，屋顶的瓦片如雨点般砸下，溅起一圈圈灰雾。
柳琦鎏站在院中，双手背在身后，目光如鹰，紧紧盯着每一个动作。
突然，“嗖”的一声，一块断砖从高处飞下，直冲柳琦鎏面门！王大壮眼疾手快，一步跨上前，抬手一挡，砖头砸在他胳膊上，发出沉闷一响。
“柳兄弟！你没事吧？”王大壮回头喊道，满脸歉意。
柳琦鎏这才回过神，刚才那一瞬，他竟看得入了神，忘了躲闪。“没事，没事，你怎么样？”他赶紧上前查看。
“皮外伤，不打紧！”王大壮甩了甩胳膊，“倒是你，离远点，这地方危险。拆房不是闹着玩的，一块砖就能要人命。”
“我知道。”柳琦鎏点点头，却没后退，“可这是我家的事，我得看着。亲自盯着，心里才踏实。”
王大壮看着他，忽然笑了：“行，有你这股劲，这房拆得值。”
三后，七间西屋彻底夷为平地。废墟上堆满断木、碎砖、烂瓦，像一场型的地震过后，几个工人正用铁锹清理砖块。
“你看这些砖，还能用的都挑出来了。”一个工人指着旁边码得整整齐齐的几垛红砖，“有八成新，砌地基完全没问题。”
柳琦鎏蹲下身，拿起一块砖，用指腹摩挲着上面的裂痕，轻声道：“这砖，能用的就码起来。”
工人们听了，都停下动作，默默低头干活，没人话，可手上的动作更轻了。
第四，勾机进场。铁臂挥动，轰隆作响，地槽很快挖好。柳琦鎏亲自拿着卷尺，一寸一寸量着深度和宽度，额头沁出细汗。
“师傅，你看这深度够不够？”他蹲在地槽边，手指划过泥土，“不能太浅，否则地基不稳。”
“放心吧，柳老板，”勾机师傅擦了把汗，“我干了十五年，这深度，三十五公分，正正好。再深，浪费；再浅，不牢靠。您这地基，能扛八级地震。”
柳琦鎏笑了：“那我就放心了。”
打地基那，全村人都知道柳家动工了。邻居们陆陆续续来瞧热闹，有的提着茶水，有的拎着自家腌的咸菜。
“琦鎏老弟，你这房子盖得好啊！”邻居张大爷拄着拐杖，眯眼打量，“这地基打得深，圈梁又宽又平，将来肯定漂亮，能住三代人！”
“谢谢张大爷，”柳琦鎏拱手，“您有经验，以后多指点。”
“那是必须的！”张大爷哈哈一笑，“咱们柳家村，就缺你这种肯干事的人！”
李婶提着一篮鸡蛋过来，笑着：“我看你们这儿人手还够不？要不要我叫几个年轻人来搭把手？我儿子他们放假在家，闲着也是闲着。”
“太感谢了，李婶，”柳琦鎏接过鸡蛋，诚恳道，“不过现在人手够了，真要忙不过来，我一定登门去请！”
“好！你可别跟我客气！”李婶笑着走了。
打夯机轰鸣起来，铁锤一下一下砸进土里，发出沉闷的“咚咚”声，像大地的心跳。柳琦鎏站在一旁，看着老师傅们心翼翼地摆放砖块，每一块都用水平仪量过，严丝合缝。
“师傅，这地基一定要垒得结实啊，”他轻声，“以后这房子，可就全靠它了。”
“你放心，”老师傅头也不抬，“我干了三十年，这砖，我一块一块垒，比砌自家坟都认真。”
众人哄笑，柳琦鎏也笑了。他知道，这地基，不是砌在土里，是砌在时间里，砌在亲情里，砌在一代人对下一代饶承诺里。
圈梁浇筑那日，混凝土车“轰隆隆”开进院子，灰浆顺着管道流淌而下，像一条银色的河，缓缓灌入钢筋骨架。柳琦鎏站在一旁，看着那流动的灰浆，忽然觉得眼眶发热。
他仿佛看见，雪儿抱着孩子站在新屋的窗前，阳光洒在她们脸上；晨晓和李明在院子里逗孩子；沈佳在厨房炖汤，香味飘满整个院子；而他，坐在廊下，摇着蒲扇，听着孙女喊他“爷爷”。
“看这钢筋绑得多牢固，混凝土质量也不错。”他低声，像是给工人听，又像是给老屋的魂灵听。
“您真是用心良苦。”晨晓轻声。
柳琦鎏没话，只是望着那片正在成形的地基，轻声道：“我这一辈子，没挣过大钱，没当过大官。可我得让我的孩子、我的孙辈，活得体面点。住得安心，睡得踏实。这，就是我最大的出息。”
夜幕降临，工地暂时沉寂。柳琦鎏独自站在院子里，望着远处灯火通明的新院落——那是村里新建的休闲乐园，灯光如星，映在湖面上，波光粼粼。
他回头看看自家这片工地，废墟已平，地基已成，圈梁已起。新屋的轮廓，在月光下若隐若现，像一个正在苏醒的梦。
沈佳悄悄走来，握住他的手：“你真是用心良苦，为了孩子们考虑得这么周到。”
“只要一家人过得开心，我就满足了。”他反手握住她，声音轻得像风，“而且，这房子盖起来，不只是为了住，更是为了告诉他们——家，永远不会倒。”
远处，一缕炊烟升起，像一条通往春的路。
他知道，这个家，正一步步从废墟里站起，向光而校
喜欢田野的变迁请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)田野的变迁86小说更新速度最快。