宫本的车准时停在了码头外的街角。
王强拉开车门坐进副驾，柱子和周德山钻进后座。
“王桑，中午吃过了？”宫本发动车子，随口问道。
“吃了，鲷鱼泡饭。”王强系上安全带。
“哦？”宫本从后视镜看了他一眼，“哪一家？”
王强描述了一下店的位置和老板娘的模样，宫本笑了。
“那家啊，开了三十多年了。老板娘叫美智子，她丈夫以前也是渔民，后来伤了腰才开店。”
宫本转动方向盘，车子汇入车流，“她家的鲷鱼，都是当早上市场竞拍来的，很新鲜。”
柱子在后座插话：“宫本先生，你们这儿吃牛蛙都是……活的？”
宫本又笑了，这次笑得有点微妙。“那是极少数饶吃法。大多数日本人也接受不了。”
车子穿过市区，渐渐往郊外开。
开了大概四十分钟，拐进一条窄窄的坡道。
两旁是修剪整齐的松树，远处能看到山的轮廓。
“山田大师的工坊在山腰。”宫本放慢车速，“他喜欢清静。”
车子停在一处古旧的木制院门前。门是开着的，能看到里面碎石铺成的径，通向一座看起来有些年头的和式建筑。
四人下车，院子里很安静，只能听到风吹过竹林的沙沙声。
“跟我来。”宫本率先走进院子。
王强跟在后面，目光扫过四周。
院子不大，但打理得很精致。
角落有个石制水钵，竹筒一下一下敲在石头上。
工坊的门是滑动的格子门，敞开着，能看到里面杂乱中透着秩序的工作台，墙上挂满了各种工具和半成品的鱼竿。
一个老人背对着门，正弯着腰，用砂纸细细打磨一根深褐色的竿胚。
他穿着深蓝色的作务衣，袖子挽到肘部，露出精瘦却结实的臂。
“山田大师。”宫本在门外微微躬身。
老人没回头，手里的动作也没停。“来了？”
声音有点沙，但中气挺足。
“是。王强先生，还有他的同伴。”宫本介绍。
山田这才放下砂纸，慢慢转过身。
王强看清了他的脸，很瘦，皱纹像干涸河床的裂痕，深深浅浅。头发全白了，剪得很短。
“山田大师好”王强点了下头，不卑不亢。
柱子跟在王强侧后方，偷偷打量这老头。
周德山则更多看向工坊内部。墙上那些工具他认得一部分，空气里有木头、树脂和漆的混合气味。
山田的目光在王强脸上停了几秒，又扫过柱子和周德山，最后落回王强身上。
“宫本，你钓鱼有一套。”山田开口，的居然是带着口音但能听懂的普通话。
王强有点意外，但没表现出来。“瞎钓，混口饭吃。”
“坐。”山田指了指工作台旁几个简陋的木凳，自己先在一张旧藤椅上坐下。
宫本示意大家入座，自己则去角落的炉子上烧水泡茶。
工坊里一时安静，只有竹筒叩石的轻响从院子里传来。
“听你要买竿子，还要碳布。”山田直接切入正题，手里不知何时又拿起那根竿胚，拇指轻轻摩挲着表面。
“是。”
山田继续摩挲竿胚，过了一会儿，才：“竿子，不是铁棒。不是越硬越好，不是越贵越好。”
他从工作台下抽出一个长条木盒，打开，里面躺着五六根已经完工的鱼竿，涂装都很朴素，但细节处透着精细。
“你挑一根，摸摸看。”
王强没客气，伸手拿出一根。入手很轻，平衡点恰到好处。
他虚握竿柄，做了个抛投的动作，手腕轻轻一抖。
竿身在空中划出弧线，末梢颤动，回弹稳定。
“好竿。”王强。不是恭维，是实话。
“好在哪？”山田盯着他。
王强想了想，“重心靠后，长时间握着不累。腰力足，但梢子灵，信号传导清楚。”
他又抖了一下，“回弹快，不黏。应该是高吨位碳布，卷制角度也讲究。”
山田眼中闪过一丝什么，很快又隐去。“你懂碳布？”
“懂一点。”王强放下那根竿，看向山田，“自己瞎琢磨过，也拆过不少竿子。”
柱子在一旁听得有点懵，三哥啥时候琢磨这些了？
周德山倒是若有所思，他想起王强船上那个专门放钓具的舱室，里面确实有些工具和拆开的旧竿子。
宫本端茶过来，每人面前放一杯绿茶。
山田端起杯子，吹了吹热气。
“看，你觉得做一根好竿，最关键是什么？”
“我觉得是是感觉，无法言喻的。”王强自然不出个一二三，但是看出来了，这老头是有工匠精神，直接给他整点玄学算了。
山田沉默地喝了几口茶。工坊里又静下来。
“我十六岁开始学做竿。”山田的声音平缓，“那时候没有碳布，用竹子。师父，每一根竹子都有自己的脾气。有的硬，有的软，有的回弹快，有的韧性足。你得先读懂竹子的脾气，才能决定把它做成什么样的竿。”
他指了指墙上挂着的几根老旧竹竿。“那些是我早年做的。现在看，粗糙。但每一根，我都记得用的是哪片山上的竹子，那年雨水多还是少。”
柱子顺着看去，那些竹竿确实旧了，颜色深暗，但握把处被磨得光滑油亮，显然是经常使用的。
“后来有了玻璃钢，有了碳纤维。”山田继续道，“材料变了，但道理没变。碳布有吨位，有织法，树脂有配方，卷制有角度、有层数……这些是技术，是数据。但最后，一根竿子有没赢魂’，看的是做竿子的人，心里有没有那根‘竿’。”
王强迎着他的目光，“山田大师的意思是，怎么才能做出对的竿？”
山田放下茶杯，“得知道握竿的人是什么样的人。”
他忽然站起身，走到墙边，取下一根通体黝黑、没有任何涂装的碳素竿胚。递向王强。
“你试试这个。”
王强接过，很轻，比刚才那根完工的还轻。
他习惯性地虚挥，手腕刚动，就察觉到了不同。
这竿胚的调性极其特殊，前端异常灵敏，轻微抖动都能清晰传导到握把。
中段腰力浑厚，但过渡极其自然；后端则沉稳扎实。
“这是……”王强有些吃惊。这种调性搭配，他从未在任何量产竿上感受过。
“我给自己做的。”山田坐回藤椅，“钓海鲈用的。我老了，力气不如从前，所以竿子要轻。但我手抖，梢子不灵就感觉不到细微咬口。海鲈冲劲大，中段腰力必须足。至于后段……”他笑了笑，“得让我这老骨头能在船站稳。”
王强抚摸着竿胚表面。碳布的纹理在指尖下清晰可福
他忽然明白了山田的意思。
做一根好竿，不是堆砌最好的材料、最精密的数据。
是让材料、工艺、数据，去贴合一个具体的人。
“受教了。”王强郑重地。这次是真心实意。
聊了将近一个时，茶添了好几次。
最后临走的时候，王强花高价买走了山田的六根鱼竿。
和宫本分别之后，王强长叹一声笑了：“妈的，不知所云，跟那老头聊真费劲。”
“鱼竿到手就行了，咱回去好好研究一下，别，在其他地方看到鱼竿还真不如这老头做的好。”
王强掂量了一下鱼竿，然后：“碳布的事儿回头直接跟宫本联系，倒了还是钱的事儿，咱们这两启航，继续往北去了。”
喜欢赶海：天天爆桶，人送外号一扫光请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)赶海：天天爆桶，人送外号一扫光86小说更新速度最快。