过年的时候大多数农村的地方都会杀猪，家家户户都会杀猪杀鸡。为了能够高高兴心过个好年，在外出门打工的人都会回来。
当然有一些实在回不来的也会给他们打视频电话，关心一下过年是怎么过的。
在云南的群山深处，时间仿佛被揉进了层层叠叠的梯田与云雾里，走得比外界慢些。唯有到了腊月，年的味道，才会像山间的晨岚一样，浓重而急切地弥漫开来。而这份年味最浓烈、最核心的篇章，无疑是从那一声穿透寒雾的猪叫声开始的。
还未亮透，东方的际只泛着一层鱼肚白。山村的空气清冽得像刀子，吸进肺里，带着松针和湿土的凛冽气息。老汉家的院里，却早已是人影晃动，热气腾腾。那口埋在院子角落、平日里用来烧洗澡水的大铁锅，此刻被几块半人高的石头稳稳架着，锅下的柴火烧得正旺，噼啪作响，映红了周围几张被寒风吹得通红的脸。锅里的水，已经翻滚着咕嘟作响，白色的蒸汽一团团地升腾，与清晨的薄雾缠绕在一起，让整个院都显得有些不真实。
猪圈里的那头大黑猪，似乎预感到了什么。它养了近一年，油光水滑，膘肥体壮，是全家一年辛劳的指望，也是过年最隆重的期盼。此刻，它不再像往日那样安详地哼哼，而是在圈里焦躁地来回踱步，用鼻子拱着坚实的木栏，发出不安的响鼻声。
院里的人都是相熟的邻居和亲戚，不用招呼，各司其职。几个身强力壮的男人，手里握着粗壮的麻绳，嘴里叼着烟，目光沉静地盯着猪圈，像即将上阵的士兵。女人们则在另一侧的屋檐下，摆开了一张长长的条案，上面放满了刚从水里捞出来、擦得锃亮的各式刀具：长柄的宰猪刀、剔骨的尖刀、砍肉的斧头，还有一排排大不一的挂钩和盆碗，在微弱的晨光下闪着森然的白光。
随着当家老汉一声低沉的“动手！”，院里的气氛瞬间紧绷。
圈门被“吱呀”一声拉开，几个男人一拥而上。那头黑猪拼了命地挣扎，发出震耳欲聋的嚎叫，那声音里充满了恐惧和绝望，在寂静的山谷里回荡，惊得远处林子里的鸟雀都扑棱棱地飞起。但它的力量在几个壮汉的合力下，终究是有限的。绳子迅速套上了它的四蹄，众人喊着号子，一齐用力，硬生生将这数百斤的庞然大物拖出了猪圈，按在了一张事先备好的结实门板上。
猪的嚎叫还在继续，但已经带上了几分力竭的哀鸣。主家请来的屠夫，一个面容精瘦、眼神锐利的中年人，此刻走到了近前。他不像其他人那样满脸通红、气喘吁吁，他的动作沉稳而精准。他接过一把长柄尖刀，左手按住猪的头，右手持刀，目光在猪的脖颈处迅速定位。周围的喧闹声似乎在这一刻都静止了，所有饶目光都聚焦在他和那把刀上。
没有丝毫犹豫，手起刀落。刀刃精准地、深深地刺入猪的咽喉，直抵心脏。只听“噗”的一声闷响，一股滚烫的鲜血如喷泉般涌出，瞬间染红了门板下的土地。女人们早已端着一个大盆在那里接着，那新鲜的猪血冒着热气，将在不久的将来，变成一道美味的“血旺”。
猪的挣扎渐渐减弱，嚎叫声变成了微弱的喘息，最后，彻底归于沉寂。院里恢复了短暂的安静，只剩下柴火的燃烧声和人们沉重的喘息声。空气中，浓烈的血腥味开始弥漫开来，混合着松木的清香，形成了一种独特而原始的气味。
接下来，便是一场紧张而有序的“分解”仪式。
滚烫的开水被一桶桶地浇在猪的身上，用来褪毛。男人们用特制的刮石，飞快地刮蹭着猪皮，黑色的粗毛成片地褪去，露出了下面白中泛黄的、干净的猪皮。很快，一头黝黑的大肥猪，就变成了一头白胖胖、光溜溜的“白条猪”。
猪被倒挂起来，用一根粗实的木杠穿过其后腿，高高悬在院中的房梁上。屠夫的真正技术此刻才完全展现。他手持尖刀，从猪的腹部中线精准地划下，那动作如同庖丁解牛，游刃有余。随着刀口的延伸，温热的内脏被完整地取出，心翼翼地放在另一边的大盆里。肝、肺、肠、肚……每一样都有着各自的用处，女人们会仔细地清洗和处理，它们将是制作杀猪饭的主角。
开膛破肚之后，便是分割。屠夫的斧头和刀在猪肉上交替起落，骨肉分离，发出清脆而沉实的声响。前腿、后腿、五花肉、里脊……根据部位和肉质的不同，被分割成一块块。人们围在旁边，指点着，议论着，哪一块适合做腊肉，哪一块适合当下就吃，脸上都洋溢着丰收的喜悦和对即将到来的新年的期盼。
孩子们则在人群中穿梭嬉戏，他们的注意力不在血腥的场面，而在那些能带来直接快乐的玩意儿上。他们会抢着拿猪尿脬，把它吹成一个大大的气球，在院子里踢来踢去，发出阵阵笑声。或者，他们会眼巴巴地望着刚割下来的一块里脊肉，那是主家马上要放在火上烤来犒劳大家的“杀猪菜”前菜。
一片薄薄的里脊肉，用一根铁丝串着，直接在熊熊燃烧的柴火上烤制。油脂“滋滋”地滴落，激起一串串火苗，肉香瞬间在院里爆炸开来。烤得外焦里嫩的肉片，撒上一点盐，递到每个饶手里。那是最原始、最新鲜的美味，是对一早辛劳最好的奖赏。
当太阳完全升起，金色的阳光洒满院时，杀猪的重头戏已经结束。院子里，猪肉被整齐地码放着，内脏正在清洗，而厨房里，已经飘出了炒猪肝、烩血旺、炖排骨的浓郁香气。
这一，这个的院落，就是整个村子的中心。人们在这里分享着劳动的果实，分享着即将过年的喜悦。那头猪的生命，以一种最直接、最隆重的方式，转化为了维系亲情、邻里情的纽带，成为了这片土地上，人们对生活最质朴、最热烈的感恩与庆祝。这，就是云南农村的年，粗犷、热烈，充满了生命的张力。
喜欢平凡人生之金钱系统请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)平凡人生之金钱系统86小说更新速度最快。