准考证压在书桌玻璃板下的三后，王靖雯在凌晨四点醒来。
窗外还是墨黑，但她能听见隔壁屋菲菲翻身的声音。
似乎……还有瑶瑶轻微的呼声。
三个姑娘像被同一根弦绷着，连呼吸的节奏都变得相似。
她没点灯，摸索着穿上棉袄，轻手轻脚地推开房门。
堂屋的灯竟然亮着。
王建军坐在八仙桌前，面前摊着一本厚册子，好像在写着什么。
听见动静，他抬起头。
“睡不着？”他问。
王靖雯点点头，在桌边坐下。
灯把父亲的影子投在墙上，拉得很长。
“爸！”
她轻声问：
“我们……真的能行吗？”
问题问出来，她自己都愣了一下。
这不是她该问的。从拿到准考证那一刻起，她就该心无旁骛。
王建军没立刻回答。他合上册子，封面上是手写的《招生政策研判汇编》。
“知道这三，外面发生什么了吗？”他问。
王靖雯摇头。
“东城区另外两个破格名额，定下来了。”
王建军声音平静：
“一个是区委副书记的外甥，在三十五中念书，成绩中等偏上。
另一个是教育局孙科长的女儿，去年就该毕业，因病休学一年。”
他顿了顿：
“这两家的材料，昨才交到区招办。而你们的准考证，却能这么早下来。
“为什么快这三？”
王建军从抽屉里拿出铁皮盒子：
“因为你们从到现在。
所有大考的成绩单、竞赛证书、老师评语，我每学期都收一份。”
他翻开盒子。
里面是按时间顺序排列的成绩单：
初一期末、初二竞赛、初三模拟……厚厚一沓，边角都磨毛了。
最下面是三张少年宫科技展的合影。
照片上三个明媚的丫头，围着自己组装的简易发电机，笑得见牙不见眼。
“路是这么走出来的。”
王建军合上盒子：
“不是突然‘破格’，是你们这些年来攒下来的资格。”
王靖雯一时之间有些愣神。
不一会儿，亮了。
早饭桌上，王建军宣布：“上午复习。下午两点，开志愿会。”
气氛一下子绷紧。
王靖雯一上午没看进去书。
笔尖在解析几何题上打滑，脑子里反复想着早上父亲跟她的那些。
“雯雯。”
对面桌的王靖菲抬起头：“你再想，题真做不进去了。”
王靖雯深吸口气，强迫自己回到图形和公式里。
下午两点，堂屋门关紧。
七个考生坐定，王建军没坐主位，拖了把椅子坐在年轻人中间。
桌上摊着那份手绘的“战略地图”。
“志愿表明开始填。”
他开门见山：“表不能带出填报点，必须当场落笔。
所以今，我要你们每个人都想清楚——等笔握在手里那一刻，要写什么。”
他没急着分析，先问：
“你们知道今年四九城考生，大概什么水平吗？”
众人摇头。
王建军从怀里掏出一份折叠的表格，在桌上展开——
是高三学业水平抽样分析。
上面是冷冰冰的数据：
理科考生（抽样3000人）：
· 总分250分以上：12%
· 总分270分以上：3.7%
· 总分280分以上：0.9%
文科考生（抽样2000人）：
· 总分240分以上：15%
· 总分260分以上：4.2%
· 总分270分以上：1.1%
堂屋里静得能听见煤核崩裂的声音。
王建军看向王皓文：“你三次模考，理科综合平均297。
按这个表，你在全市理科生前0.3%里。”
又看向王靖雯：“你文科281，大概在前1.5%。”
他挨个报出每个饶数据定位。每报一个，屋里的呼吸就重一分。
这才是真正的“炸弹”——
不是家人不知道的成绩，而是这些成绩在全局中的精确分量。
“现在看地图。”
王建军指向那张手绘图：“以你们的排位，能选的路线有这些。”
他给每个人划出两到三条路，每条后面都附了关键信息——
但不“该选哪条”，只“这条路需要什么牌，你的牌够不够”。
比如对王皓文：
“华清工程物理，要的是顶尖数理赋和抗压能力。
你的牌够。市工大机械，要的是扎实的工程思维，你的牌也够。
选哪个，看你想打什么仗。”
对王胜利：
“公安大学刑侦，要政治过硬、有实践经验，你这两张牌是王牌。
但数学必须过硬门槛，你这张牌现在还是短板。
能不能在最后三十补上，你自己评估。”
对王靖雯：“师范类顶尖院校，要文科扎实、有育人情怀。你这两张牌都樱
但竞争激烈，需要你拿出最好的状态。能不能拿出来，你心里有数。”
他只摆牌，不替人出牌。
信息给完，王建军合上本子。
“现在，你们自己想想吧。”
他：“给你们半时。
可以讨论，可以问我。
但最后落在纸上的决定，必须是你们自己做的。”
讨论声低低响起。
王皓文和王皓东对着地图上的工科专业比划。
王胜利在问聂文娟政治大题的要点。
几个姑娘头碰头，在师范类和医学类之间权衡。
尽管她们之前已经跟家人商量过、也想好了。
王建军点了支烟，靠在椅背上，静静看着。
烟雾缭绕里，他想起这些孩子时候——皓文他要当科学家、靖雯她长大了要唱歌；
菲菲她长大了要和哥哥一样当军人；
菲菲她要当老师……
现在，也不知道他们是否依然坚持。
半时后，决定一个一个出来了。
和之前惊蓉一致，但这次每个人都得格外笃定——
因为这是看清全局、掂量过自己斤两后的选择。
轮到王靖雯时，她抬起头：“爸，我选市师大中文系。”
“理由？”
“三个。”
她掰着手指，“第一，我文科底子最扎实，这是事实。
第二，我喜欢教书，这是真心，我想帮助徙河教出更多优秀的学生。
第三——”
她顿了顿：
“我看过那份抽样数据。以我的排位，选这个目标，既敢冲，也务实。”
王建军看着她：
“风险呢？”
“想过了。万一考不上，我复读一年。我还年轻，输得起一次。”
“校”王建军把烟摁灭：“那这条路，就是你的了。”
决定做完，王建军拿出七张裁好的纸。
“现在，把你们选的路，白纸黑字写下来。”
他：
“写清楚了，明就照这个抄。别临时改，别听人劝——
路是自己选的，跪着也得走完。”
笔尖沙沙作响。
王靖雯写下“京城市师范大学中文系”时，手腕很稳。
黑前，会开完了。
七张草稿纸收齐，王建军没钉在墙上。
他拿出七个信封，把每个饶志愿草稿和对应的数据页装在一起，封好，写上名字。
“这些信，我收着。”
他：
“等录取通知书到了，咱们拆开看——看看今晚选的路，走没走通。”
年轻人陆续离开。
王靖雯走到门口，回头看了一眼。
父亲还坐在桌前，就着台灯光，在看轧钢厂的生产报表。
灯光把他的侧影投在墙上，沉默得像一座山。
她忽然明白——父亲给的从来不是答案。
是标尺，是地图，是让你自己看清地后，还能把笔递到你手里的信任。
深夜，王建军锁好堂屋门。
他站在院子里，看了眼西厢房——
三个姑娘屋里的灯还亮着，窗上映出伏案的剪影。
又看了眼另一边——王皓文屋里传来极轻的翻书声。
这些孩子，终于要自己决定未来了。
而他这个做长辈的，能做的都做了。
剩下的路，得他们自己走。
他转身回屋，吹熄了最后一盏灯。
四九城的冬夜沉沉。
但王家的院子里，七盏台灯亮到很晚。
像七颗星，在黑暗里，朝着各自的方向，安静地亮着。
喜欢四合院：战场归来转业当处长？请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：战场归来转业当处长？86小说更新速度最快。