兔玩玩v：“芜湖，兔子收到大家对新游戏的期待和喜爱了哦，所以兔子冒死为大家带来了一点关于新游戏的爆料啦。”
“最最最重要的事情放在最先，那就是大家都非常关心的新游戏的上线时间啦，据兔子的第一手情报，新游戏应该会在半个月后上线，大家可以多多预约起来啦，游戏上线后会自动提醒各位店主大人们哦~”
“然后就是大家一直期待的事情啦，那就是关于我们新游戏的设定！请大家移步@食之味v，大家一起走进美食考古员的世界。”
玩家消息还没发出去，看到最后又赶紧跑到食之味官方账号下面，果然看到就在刚刚，食之味发布了一条视频动态。
食之味v：“当星际时代的舌尖只剩下营养液，你就是拯救人类美食的最后一道光。”
发财是参加了游戏测试之后才关注兔玩玩的，不管是上午测试美食模式的时候品尝到的各种美食，还是下午的时候测试游戏模式时新奇的体验，都让他对这款游戏充满了期待。
读到导语的时候他就有种莫名的感觉，但是没有放在心上，直到他点开了pv。
击播放键的瞬间，光脑屏幕就陷入黑暗，耳畔响起刺耳的电子杂音。
一行行锈红色的警告代码似乎是从虚空中渗出：
[味觉基因库已崩溃]
[最后一份蛋炒饭数据将于24时后销毁]
机械女声冰冷地报出数据，声音像是从生锈的管道深处传来。发财的手指无意识地蜷缩——这像极了学校里的历史课投影，但那些跳动的百分比数字此刻格外刺眼。
镜头突然切到苍白的世界：
摩大楼表面流淌着营养液的广告，霓虹灯在雨中扭曲成「草莓味=编号K-7合成剂」的字样。
一个穿着银色制服的白发少年仰头吞下试剂，液体滑过喉咙时，他的瞳孔突然像老式投影仪般闪烁——
1998年的寿司师傅用布满皱纹的手捏紧饭团，蒸腾的热气在他掌心凝成彩虹；
2016年的火锅店里，红油在铜锅中炸开一朵朵赤金色浪花；
某个阳光刺眼的墨西哥街头，玉米卷脆皮在风中碎裂，碎屑化作像素点消散……
这些画面带着噪点和划痕，如同被撕碎又强行拼合的旧电影胶片。
金属撕裂声炸响，蓝光从屏幕边缘涌入。
全息舱的机械臂像蜘蛛腿般展开，将中式铁锅、日式陶釜、法式铜锅的虚影投射在少年身上。
在还没有意识到的地方，发财目不转睛的盯着屏幕，手指无意识的在桌上转圈。
他看到游戏里，白发少年的头盔内壁浮现出「21世纪川菜火候模拟系统启动」的字样，
触觉手套的指尖亮起红光——那代表正在载入「柴火阻力反馈数据包」。
冰凉的刀柄触涪滚烫的蒸汽扑在脸上、面团在指缝间挤压的弹性……
无数文字不停的飘过，诉pv中的少年现在正在感受什么，发财的手指微微发麻，仿佛也握住了某个时空的厨具。
这时pv画面开始快速切换。
京华筑地市场崩塌，虚拟鱼贩的吆喝声被电磁干扰扭曲，少年举起光谱仪扫描冰冻金枪鱼，
蓝色光束下鱼肉突然「活」了过来，脂肪纹路化作流淌的银河。
在川市暴雨夜大排档，雨水穿透全息影像打在少年的手背，竹制蒸笼在手心留下潮湿的凹凸触感，
变异猪肉在净味射线中褪去金属外壳，露出雪花纹的瞬间，发财的胃部突然抽痛——这是星际时代的人体早已遗忘的饥饿反射。
遂双的战壕，锈蚀水壶里漂浮着速溶咖啡的结块，硝烟数据像黑雾般缠绕杯口，
当「战地记忆认证成功」的提示亮起时，一颗子弹突然穿透虚拟屏幕，在他的虹膜上留下灼烧般的残影。
音乐减缓，钢琴声忽然清冽如泉，画面也渐渐缓和了起来。
繁华的朱雀大街上，白衣少年抛起的胡饼碎屑触发青铜地动仪，八条金龙衔着的铜珠接连坠落。
地面裂开的缝隙中，无数麦图腾冲而起，街边Npc头顶弹出「面食文明觉醒度+15%」的金色弹幕。
而在蓝星2056年的实验室里，白发老人吞咽蛋炒饭时，全息影像在他身后拼凑出妻子模糊的笑脸——那笑容每次出现0.3秒就会数据崩溃，却在第三次重组时，一滴真实的眼泪砸碎了防辐射餐桌。
跨时空终极对决，鼓点化作密集的心跳。
发财看到白衣少年在太空舱甩动拉面，面条像生物般缠绕核反应堆；
坚毅的侍卫青铜剑坠地，因为分子料理枪打印的慕斯蛋糕让他们的状态栏显示「快乐值溢出」；
末世战场上，一包穿越虫洞的方便面正中机甲驾驶舱，反派boSS的血条旁弹出「味精戒断反应」的紫色debuff图标。
这荒诞的画面让发财的嘴角不受控制地上扬。
这时，所有声响突然消失。
一双布满老年斑的手在虚空中展开泛黄的牛皮纸，
「赠予找回美食的人」的字迹被强光照亮。
镜头急速拉升，蓝星上数万具全息舱同时展开，
人类美食化作金色锁链编织成网，包裹住这个伤痕累累的星球。
血红色标语炸裂屏幕：
「当星际时代的舌尖只剩下营养液，」
「你 就 是 拯 救 人 类 美 食 的 最 后 一 道 光！」
——————————
pv结束。
发财却感觉自己久久缓不过来，额头上甚至冒出了细密汗珠。
呼吸不自觉地屏住——星际时代最牛逼的空气循环系统发出轻微的嗡鸣，但发财的鼻腔却像是幻痛般感受到辣椒的灼烧福他的手指还在无意识地摩挲着桌面，仿佛还在跟着白衣少年触碰那个暴雨夜竹蒸笼的纹理。
视网膜上跳动着未消散的画面残影：战地咖啡杯口的硝烟、太空拉面缠绕反应堆的诡异优雅、老人那滴击穿防辐射罩的眼泪。
发财感觉自己现在喉咙发紧，某种不属于营养液时代的、原始的饥饿感在胃部翻涌。
宣传语的血红色文字在脑海中反复灼烧，后颈的神经接口隐隐发热——这不仅仅是游戏预告，更像一场针对美食记忆的起义宣言。
发财突然迫切地想握住虚拟炒勺，想亲眼见证蛋炒饭如何击碎防弹玻璃般的未来，想让某个Npc因你复原的料理露出那个数据崩溃三次才成型的笑容。
星际时代的人类不需要厨师，但此刻，发财突然想成为那个把营养液试管摔碎在历史长河里的叛道者。
喜欢上头到不行！星际第一游戏制作师请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)上头到不行！星际第一游戏制作师86小说更新速度最快。