她转身回屋，门轻轻合上。何雨柱站在原地，端着那碗汤，热气缓缓升起，拂过他的脸。
他这才低头喝了一口，温热顺着喉咙落下，整个人都暖了一点。
这个念头并不激烈，却很清晰。
不是担心她，也不是非要什么话，只是单纯地觉得，这个夜里，他不太想一个人待着。
他端着碗走到她门口，脚步在门前停了一下。屋里亮着灯，灯光从窗纸里透出来，温温的，像是有人在里面等着。
他抬手，轻轻敲了两下门。
敲完之后，他才意识到，自己甚至没有想好理由。
门很快就开了。
娄娥站在门内，看见他的时候明显愣了一下，目光落在他手里的碗上。“还没喝完？”
“喝完了。”他，“碗给你送回来。”
这理由算不上高明，但足够自然。
她侧身让他进来。“放那儿吧。”
屋子不大，却收拾得很整齐。桌上摆着她刚才用过的东西，还没来得及全收。空气里有一股淡淡的热气味，混着汤香，和他屋里的味道不一样。
他把碗放下，却没有立刻转身离开。
她似乎也察觉到了这一点，动作慢了一拍。“还有事？”
“也没什么。”他，“就是……刚才外头风有点凉。”
这话得有点含糊，他自己都觉得拙。可她没有拆穿，只是点零头。“进来坐会儿吧。”
这句话让他心里轻轻一震。
他在她屋里坐下的时候，姿态比平时要拘谨一些。椅子不算高，他坐得笔直，手放在膝盖上，像是怕碰乱什么。
她给他倒零水，放到他手边。“你平时不太来这边。”
“怕打扰你。”他。
这是真话。他一直有意无意地避开这个空间，因为他知道，一旦跨进来，很多东西就会变得不一样。
“你现在不怕了？”她问。
他抬头看她，灯光落在她脸上，让她的神情显得格外清晰。“怕。”他，“但有些事，怕也得做。”
这话一出口，屋子里安静了一下。
她在对面坐下，没有立刻回应。她低头整理了一下衣角，像是在想什么。
“你今……是不是因为那些话，有点烦？”她终于开口。
“烦过。”他没有否认，“但现在不烦了。”
“为什么？”
“想通了。”他。
她抬眼看他，眼神里带着点认真。“你想通什么了？”
他沉默了一会儿，才缓缓开口：“我发现，我不该总想着怎么避开别饶眼睛。”
这句话得不快，却很稳。他自己也能感觉到，这是他心里已经反复咀嚼过的结论。
“那你打算怎么办？”她问。
“顺着来。”他，“该怎么样，就怎么样。”
这话听起来很简单，却让她微微皱了下眉。“你不怕事情变得更麻烦？”
“怕。”他点头，“可我更怕什么都不做。”
这句话让他自己都愣了一下。他没想到，自己会在她面前得这么直白。
她没有接话，只是看着他，眼神里慢慢多了一点不清的东西。那种眼神，让他心里忽然有点紧。
他意识到，自己今晚的话，已经不是随口一提，而是在慢慢把心里的想法摊开。
“你是不是觉得，我太固执了？”他问。
“不是。”她摇头，“我只是没想到，你会这么想。”
“那你以为我会怎么想？”
“以为你会退一步。”她得很轻。
这句话让他心里一沉，又很快释然。
“我以前可能会。”他，“可现在不想了。”
“因为我？”她问。
这个问题让他呼吸一滞。
他没有立刻回答，而是低头看了一眼桌面。那一瞬间，他心里闪过很多画面——她早上挑菜时的犹豫，她晚上站在灯下的影子，她话时那种刻意的平静。
“是。”他抬头看她，“因为你。”
这句话一出来，屋子里的空气仿佛凝住了。
她的手指轻轻收紧，又慢慢松开，像是在努力保持镇定。她没有躲开他的目光，却也没有马上回应。
“你知道，这样会被人闲话。”她低声。
“我知道。”他点头，“可那些话，不能替我过日子。”
“那我呢？”她问。
这三个字问得很轻，却像是落在他心上。
他看着她，忽然觉得喉咙有点发紧。“你要是不愿意，我就停。”
这句话他得很认真，没有一丝敷衍。他不是在退让，而是在给她选择的空间。
她沉默了很久。
久到他以为，她可能不会再什么。
可她最终还是开了口：“我不是不愿意。”
这句话像是一块石头，落进他心里，却没有激起水花，而是慢慢沉下去，稳稳当当。
他没有立刻接话，只是坐在那里，心跳却明显快了几分。他忽然意识到，自己此刻的冷静，其实是强撑的。
“我只是……”她继续，“不太习惯被人看着。”
“我可以慢一点。”他，“不用你去适应我。”
她抬头看他，眼神柔软下来。“你真的能做到？”
“能。”他，“至少，我会试。”
这不是保证，却比保证更真实。
屋外的风声轻轻掠过，灯影微微晃动。两人坐在屋里，没有再什么，却都没有起身。
这种并不急着结束的安静，让何雨柱心里生出一种很踏实的感觉。他忽然明白，所谓跟她回家，并不只是走进这间屋子，
他翻了个身，又很快坐起身。
心里有种不清的踏实，却也夹着一点隐约的焦躁。那不是不安，而是一种想做点什么的冲动。仿佛只靠昨晚那些话，还远远不够。
他洗漱的时候动作比平时利索，水拍在脸上，凉意让他彻底清醒。抬头看镜子里的自己，眉眼还是老样子，可他自己知道，有些地方已经不一样了。
“不能光嘴上。”他心里嘀咕了一句。
吃过早饭，他没有像往常那样直接回屋，而是拎起篮子出了门。走在路上的时候，他想得很清楚——不是要做什么张扬的事，也不是要给别人看。他只是觉得，她最近看起来有点瘦，脸色也比以前淡。
喜欢四合院：盖世无双何雨柱请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)四合院：盖世无双何雨柱86小说更新速度最快。