北京的十一月已经冷下去了，大街上满是绿色军大衣，但街边的馆子却热气腾腾。
孙朝阳请迟春早吃涮羊肉。
八三年末八四年初是改革开放史上一个很重要的时间段，国营企业打破铁饭碗大锅饭，国家允许个体户的做点生意，做为计划经济的一种补充。
先国企改革，大家干多干少都是一个样，工资也不会多一分少一分，所以效率极其低下，于是就有企业家在厂子里率先试点，进行按劳分配。其中的代表就是浙江海盐衬衫总厂的步鑫生。反映在文学创作上，出现了以蒋子龙的《赤橙黄绿青蓝紫》为代表的一大批优秀作品。
至于个体户，国家也明确地属于社会主义经济建设的一种，允许私人摆摊设点开公司开工厂，但雇佣的工人人数不能超过七人。
于是，江浙地区仿佛一夜之间就出现了无数的家庭作坊和商店。
孙朝阳老家四川最近最红的个体户是杨百万，此君是广汉人，世代商贾，七十年代末就麻起胆子闯成都做起了生意，专门在青年路一带卖蚊帐之类的纺织品。八零年的时候，杨百万的销售额就达到百万之巨，纯利润好几十万。他有一次去银行存钱，一存就是二十六万，银行都傻了。
不过，个体户毕竟上不得台面，他平时也是心中忐忑，生怕哪就被抓了。还好现在国家允许私人经商，他总算是可以抬头做人了。接下来一年中，杨百万还要上电视上报纸，成为全国知名人士。北京作家刘震云以他为原型写了一部，名字就蕉杨百万》。
北京夺风气之先，得到消息总比地方上早一些。因此，从去年年底开始，满大街都是私人饭馆，也造就了新中国第一批有钱人。
这家大学附近的涮羊肉馆味道出奇的好，关键是羊肉真，不是后世合成的那种，你一不心就会吃到鸭肉。
韭菜花好，酱也好。尤其是酱最重要，每家馆子的酱都不一样，要想找到一家合口味的太难了。
迟春早之前就跟孙朝阳提过要他写部大雅的书，这样自己才能帮他鼓吹，回击先前作品研讨会是众评论家孙三石作品档次太低太俗气的问题。
孙朝阳这两篇散文却是书太雅了，其中所传递的中国古典意韵恰好契合了读书饶审美，迟春早读了又读，整整一脑海里都是散文中那些优美的句子在朗诵，在汹涌澎湃。
他震惊的同时，又气恼。看到孙朝阳的时候，就径直气急败坏地，孙朝阳你干的究竟是什么事儿啊！一阁范钦和黄宗裟故事，完全可以大写特写，写一部长篇出来。现在历史挺受读者欢迎的，国外有井上靖的《敦煌》《平之梦》，国内佣星星草》《李自成》。
对了，作家徐兴业写靖康之耻的长篇《金瓯缺》第一卷已经付梓，明年应该能定稿，后年大约能够出版。看过稿子的圈内人士都赞不绝口，是继《李自成》后历史的又一座高峰。即便还没有出版，人家已经锁定了茅盾文学奖。
你为什么就不能抓住这个文学潮流，也弄一部历史？
风雨一阁也就罢了，都江堰那个题材也好，为什么不扩充成长篇。
普通作家，能够找到这么一个好的题材，已经是上垂怜，你竟然不知道珍惜，写成散文。予不取，必受其咎。
孙朝阳听他唧唧歪歪半，心中道：我如果能写成长篇就好了，我不知道字数越多稿费越多吗？关键是我不会啊！到底，我就是个文抄公，作品原先是什么样就是什么样，一个字都不敢改。
他笑着道：“迟教授您别生气，不就是灵感吗，我也不缺这种东西。对了，这两篇散文你觉得怎么样？”
迟春早：“还用，这是今年我国散文界唯二能够立起来的东西。可惜就是份量不够，就算要推广，要做成文学评论，还是差点意思。”
孙朝阳：“如果我再写个十篇八篇这样的散文，结成一个集子呢，那份量不就够了。”
迟春早不悦：“如此好文，寻常人能写出一篇也是运气，结成集子固然方便做文学评论，但怕就怕文章质量良莠不齐，反被人抓住其中写得不好的作品大肆批驳。散文太吃心境，太吃写作状态，太吃灵福即便如茅盾那样的大师的散文集，也不是篇篇经典。对了，巴金的全集中，散文部分也有不有评论家略有微词。以你在文坛的名声，我想象不出未来会被人攻讦成什么样。”
孙朝阳：“你还是瞧不起我的手段。”
他就从包里掏出一叠稿子递过去，解释这是另外写的三篇散文，打算先在《中国散文》发，每期两到三篇，等积累到一定数量就做合集出版。迟教授你别急着发脾气，先看看我的文章再。
迟春早哼了一声，接过稿子，一边吃涮羊肉一边读。
稿子是下一期要发的三篇散文，是《文化苦旅》中的敦煌系列，分别是《道士塔》《莫高窟》和《阳关雪》。
迟春早只看了几眼，脑子里就嗡一声炸了。
眼前的景物逐渐模糊，变黑。但前方彷佛有一个亮点，朝前走去，那亮点越来越大，原来是一条长长的时间隧道。
他继续走，继续走，忽然，平地一亮，是辽阔的戈壁沙漠，是居延海，是西出阳关无故人，是黄河远上白云间，是西风烈烈，是单车欲问边，是折枝相送的一去不回。
是青海长云暗雪山。
那些古代边塞诗的意象都活过来了，奔涌而来，出现在自己的眼前。
忽然，所有一切都停止了，变成边依稀的晨星。
历史的空闪烁几颗星，人间一股英雄气，在驰骋纵横。
……
想不到，敦煌艺术还有这样的故事。
想不到，阳关雪对于每个中国人还有这样的意味。
……
迟春早手中的羊肉掉在纸上，他想咆哮，他愤怒，他又想哭。
对，他在给学生上课的时候经常哭，极富感染力。
……
“嗨，都把稿子弄脏了。”孙朝阳急忙用手帕去擦污迹：“迟教授，迟教授，你……怎么了？”
迟春早：“会红的，肯定会红的。孙朝阳，快，快写，把那十几篇散文都写出来。我会给你写很多很多论文的，我可以写一辈子，我也能红。”
他浑身都在颤抖，哆哆嗦嗦地：“孙朝阳，我要开课题，为你这本书开课题。不过，在此之前，我要在国内几家重要的文艺评论杂志上发表论文，现在只等你的书了。”
孙朝阳：“老迟，你是不是冷，这气你竟然只穿这么点。”
迟春早被老妻赶出家门之后，换洗衣服也没带，冷得要死。
听他完自己家的里事，孙朝阳心中感慨：贫贱夫妻百事哀，那也是没有办法的事情。毕竟国情如此，大学教授和副院长在这个时代其实也就拿死工资。到九十年代的时候，更是搞导弹的不如卖茶叶蛋。大知识分子的日子要好过，还得等到二十一世纪。
老迟最近日子难过，好不容易等到孙朝阳大鱼大肉请客，吃相很猛，酒也喝多了。起自己家事，不禁痛哭流涕；“太难了，我想要的很多，我伸出手使劲去抓，但那些事物却如沙子纷纷从指缝中流出来。我不是品德高尚的人，我有很多私心，但我只想让家里人过上好日子，我又有什么错？”
孙朝阳同情地拍了拍他的肩膀：“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的。”
八十年代私营饭馆味道好，服务好，就是价格太过分。
结漳时候，老板对孙朝阳，刚才迟教授的儿子从吧台上拿了一条中华烟，是等会儿你们结账。
饭馆老板是学校员工，大伙儿都认识。
老迟醉都厉害，孙朝阳直接把他送回家去。
看到丈夫，老迟的爱人也抹起了眼泪，娃刚才又偷了家里钱出去搞对象，这个月生活费都没有了。
孙朝阳皱了一下眉头，心道：迟教授的娃不太是个东西啊！
他是真的同情迟春早老两口，离去的时候，摸了几张钞票偷偷塞迟教授口袋里，：“我写作速度很快的，等作品发表到一定数量，还麻烦你作几篇精彩的评论文章，咱们互相成就吧。”
孙朝阳和文化圈里的关系很恶劣，迟春早是他唯一的朋友，而且这人水平很高，无论是处于私人交情还是为了事业，都可以紧密合作一回。
迟春早高呼：“写评论文章，多简单的事情。孙三石，建国三十四年，长篇第一人，散文第一人。不不不，五四新文化运动以来第一人。风流倜傥第一人，雅量高致第一人。”
“孙朝阳，亭亭如岭上松！”
老迟挥舞着拳头。
孙朝阳心花怒放：“你这人最大的缺点就是喜欢实话。”
一通忙乱，安顿好迟春早，孙朝阳下了他家教授楼，就听到有人喊：“孙哥，您等会儿。”
孙哥转头看去，却见那头迟春早的儿子骑着一辆锈迹斑斑的侉子，车斗中坐着一位刨花头姑娘，这女子大约就是他的对象吧。
迟和姑娘嘴上都叼着烟卷，正是先前在饭馆问老板要的中华烟。
“迟，我把你爸爸送回家了，你别跟他闹，做人最基本的道理是孝顺。”孙朝阳不喜欢这娃，但看在迟春早面子上，却不好发作。
迟呵呵一声：“三国时，建安七子中的孔融知道吧，就是孔融让梨那个。他了，父母和儿女的关系就是瓶子和装在里面的水的关系，水倒出来就和瓶子没有任何联系了。”
孙朝阳：“迟家的家学渊源就让你学到了这个，我最讨厌的就是不忠不孝之人。对不起，我赶时间，没功夫跟你多。”
他脸一板转身就走。
迟吐掉口中的烟头，一拧油门，追了上去。
喜欢1981，文豪从返城知青开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)1981，文豪从返城知青开始86小说更新速度最快。