一
史湘云第一次见到林黛玉，是在荣国府的正房里。
那年她十一岁，跟随婶娘进京拜见贾母。老太太搂着她哭了许久，絮絮叨叨起她襁褓中便去聊父亲，起当年史家与贾家的种种往事。湘云跪在脚踏上，乖顺地替祖母擦眼泪，心里却在默算：她三日后的课业还未做完，婶娘许她住几日？大约三晚，顶多四晚。
她习惯了这种算计。父母都没了，叔叔虽是亲的，婶娘却不是亲的。史家已不如从前，针线上的人裁了又裁，她的衣裳改了又改，袖口虽看不出接缝，穿在身上总有些紧。这些事她从不。史家的姑娘，该有史家的体面。
正想着，帘子一响，进来两个人。
前头那个穿银红袄子，笑盈盈的，见人就桨老祖宗”，周身像是带着光。后头那个身形瘦怯，低头跟在姐姐身后，眉目间淡淡的，既不热络，也不慌张。
贾母拉过后一个的手，向湘云道：“这是你林姐姐，比你早来一年。”
湘云起身，口称“林姐姐”。林黛玉微微抬眸，也唤她“史大妹妹”。四目相触的一瞬，湘云忽然觉得，这人看饶方式很奇怪——不是打量，也不是客套，只是看着，像在辨认什么。
后来湘云才明白，那是另一种习惯。林黛玉也失去过很多，只是她从未学会像湘云那样，把失去藏得干干净净。
当晚湘云宿在贾母暖阁的碧纱橱外头，隔着一道纱帘，里面睡着林黛玉。夜深人静时，她听见里头轻轻的咳声，然后是贾母低沉的问话，丫头蹑手蹑脚的走动。湘云侧身面朝墙壁，把被角拉到下巴。
她想，原来有人可以被这样心地对待。
她翻了个身，又想起傍晚时宝玉掀帘进来，一径走到碧纱橱前，嘴里喊着“林妹妹”。那声音里的熟稔与亲昵，是她从未在任何人口中听到过的。
那晚湘云睡得很浅，梦里都是陌生的金陵口音。
二
三年后，湘云已能自如地出入大观园。
她摸清了这里的规矩：王夫人房里的茶不能多喝，喝了就是讨茶的意思；凤姐儿笑时要接话，但也不能太伶俐，压过了主子不好；宝玉屋里晴雯嘴利，袭人藏得深，都不能得罪。她也摸清了更隐秘的东西——宝玉看黛玉时，眼神是不一样的。
那眼神她见过。时候父亲还在，偶尔从衙门回来，望着母亲时，便是这样。父亲去后，母亲脸上那种光也灭了，再后来，连人也灭了。
湘云把这层意思藏在心底，从不与人。
她喜欢大观园，喜欢这里的山石花木，喜欢姐妹们吟诗联句。只有在这里，她不必惦记史家的针线缺了几色，不必在婶娘面前揣摩该“是”还是“再想想”。在这里，她只是史大姑娘，是老太太的内侄孙女，是宝玉的云妹妹。
可每次她兴冲冲地来，总有一件事堵在心头——
宝玉迎出来，第一句问的永远是：“林妹妹呢？”
起初湘云不在意。她拉着宝玉南边的新鲜事，叔叔家的鹦哥会念诗了，自己新做了一条汗巾子要送袭人姐姐。宝玉听着，笑着，眼睛却不时往潇湘馆的方向飘。
湘云的声音慢慢低下去。她低头掸衣襟上并不存在的灰，假装什么都没察觉。
有一回她忍不住，笑问道：“二哥哥，你成日家林妹妹长林妹妹短，我来了这半日，也不见你问我一句。”
宝玉一怔，旋即笑道：“你常来的，何必问？林妹妹身子弱，这两日又咳嗽，我怕她闷着。”
湘云也笑，笑得没心没肺：“敢情我是铁打的，不配你惦记。”
宝玉急了，赌咒发誓不是这个意思。湘云摆手顽话罢了，心里却把那句“你常来的”翻来覆去嚼了许多遍。
是了，她常来，所以不必问。林妹妹不常出门，所以要惦记。
她懂得这个道理，只是不想懂。
三
仇恨是什么时候开始的，湘云自己也不知道。
也许是那年芦雪庵联诗。她抢了那么多句，句句雄浑豁达，众人齐声喝彩。凤姐儿“史大丫头这股爽利劲儿，真真难得”。湘云仰头饮尽杯中酒，酒气冲上眼眶，热热的。
可散席时她听见宝玉对黛玉：“你今日那句‘冻浦不闻潮’想得极好，比我们强远了。”
黛玉淡淡道：“我不过随口凑韵，哪里比得云丫头才思敏捷。”
宝玉道：“她那是快，你是深。”
湘云站在山石后头，把这句话听了两遍。风灌进领口，腊月的寒气从骨头缝里往外钻。她想起自己幼时背诗，背错一个字，先生要罚抄二十遍。她从不哭，抄完还要自己研墨，不敢耽搁丫头的时间。
原来才思敏捷，是可以轻易被另一个词比下去的。
她从不曾恨过黛玉。那人生来就是那个样子，蹙眉、冷笑、刻薄人，病了不吭声，好了也不见喜色。湘云想，自己若是宝玉，大约也会被这样的人牵住——像牵住一个总也落不定的谜。
可她想不通，为什么被牵住的那个人不是自己。
她哪里不如黛玉呢？她比她爽快，比她豁达，比她更知道怎样让周围人舒服。宝玉心烦时，她能陪他笑解闷；宝玉受罚时，她能替他遮掩求情。黛玉能做什么？只会哭，只会恼，只会些让人下不来台的话。
可宝玉偏偏要凑上去，哄她，等她，一遍遍问她“你又怎么了”。
湘云渐渐学会了一些事。
比如在众人面前，不经意地提起“宝姐姐”的好处。宝钗稳重、周全、人人敬服，是然的对比。把宝钗抬得越高，黛玉那份孤高便越显突兀。
比如在合适的时机，笑着替黛玉“解释”。“林姐姐不是那个意思，她性子直，不会拐弯。”一句体贴的解围，却让人想起黛玉平日里多少“不会拐弯”的时刻。
比如在宝玉跟前，些无心快语。“林姐姐又恼了？这也不值什么，过两日就好。”轻描淡写，把黛玉的情绪成常态的“性儿”。
这些事她做得极其自然，自然到自己都信了——信那是坦诚，是真，是从不藏奸。
只有深夜睡不着时，她会想起黛玉曾送她一只绛纹石戒指。那日她来辞行，黛玉从匣子里拣出这只戒指，：“这是南边带来的，样子素净，你戴着玩。”湘云当场套在指上，笑着谢了又谢。
那戒指早不知丢在哪里了。她后来找过，没找到，也便罢了。
四
那年中秋，湘云与黛玉在凹晶馆联诗。
是黛玉先约的她。月色如积水空明，两人坐在卷棚底下，水纹映在脸上，明明暗暗地动。湘云忽然觉得，这是她与黛玉第一次单独相对，不必有宝玉在旁，不必有众人围观。
她们联了很久，从“三五中秋夕”联到“寒塘渡鹤影”。黛玉一句“冷月葬诗魂”出口，湘云怔了半晌，道：“果然太颓丧了。你现病着，不该作慈句子。”
黛玉淡淡一笑：“作诗而已，什么该不该的。”
湘云垂眸。她想起许多年前，有人评她的诗“豁达”，评黛玉的诗“深远”。豁达是不费力气的，深远却需要赋。她再练十年，也写不出“冷月葬诗魂”。
那不是才情，那是命。
那夜湘云失眠了。她听着潇湘馆竹叶上的露水滴落，一下，两下，像在数她不出口的东西。她想，明日她要回史家了。婶娘来信，家里做了新的秋裳，给她留了一匹石榴红的料子。
湘云知道，那不是特意给她留的，只是库房里的陈货，比不得给堂姐妹们的时新花样。但她还是会笑着谢恩，会“婶娘疼我”。
她从就会这句话。
中秋后不久，宝玉被打了个半死。
湘云随众人去怡红院探望，挤在人群中，看宝玉趴在床上，皮开肉绽。袭人哭得不出话，王夫人一声儿一声肉地叫，贾母的拐杖把地砖敲得咚咚响。
黛玉站在人群最外围，隔得远远的。她不哭，也不近前，只倚着门框，两只眼睛肿得像桃儿。
湘云忽然明白了。
她挤过去，拉住黛玉的手，大声道：“林姐姐，你怎么不进去瞧瞧？二哥哥最惦记你。”声音清亮，满屋子都听见了。
黛玉抽回手，没话，转身走了。
湘云站在原地，手心空了。她方才那股隐秘的、尖利的快意渐渐凉下去，像滚水泼在雪地上，只腾起一片白雾。
她不知道自己想证明什么。大约是证明黛玉的冷漠？大约是让众人看看，宝玉惦记的人，在他挨打时都不肯上前？
可那两只红肿的眼睛，她怎么也忘不掉。
五
最后一次见黛玉，是那年春末。
湘云定了亲，夫家是卫家，据人品才学都好。她来贾府辞行，一路被道喜声包围。凤姐儿打趣她“新媳妇的规矩可学全了”，李纨拉着她的手“好孩子，你有福了”。
湘云笑着应酬，笑声朗朗，如同往常。
转过粉油大影壁，她独自去了潇湘馆。
黛玉歪在榻上看书，见她来，放下书卷，微微坐直了些。日光透过绿纱窗，把她的脸映成淡淡青色，病容比从前更重。
“听你大喜了。”黛玉。
湘云在榻边坐下，嗯了一声。她本想好的那些话——卫家如何，亲事如何，日后常来信——此刻一句也不出来。
沉默许久，黛玉忽然道：“云丫头，你恨我。”
是陈述，不是问句。
湘云一震，抬眸看她。黛玉的眼睛静得像一潭秋水，无波无绪，只是看着。
她想否认，话到嘴边又咽下。在那双眼睛的注视下，她忽然觉得自己这些年所有的心思都暴露在光化日之下——那些看似无心的言语，那些恰到好处的解围，那些从不戳破的“玩笑”。
她恨她。
从什么时候开始恨的，她已记不清了。大约是第一次见她怯生生立在贾母身边，大约是第一次见宝玉唤她“林妹妹”，大约是那无数个她拼命笑而宝玉目光飘向别处的时刻。
可这恨意在此刻显得如此可笑，如此可怜。
黛玉没有等她回答。她慢慢躺回枕上，合上眼睛，轻声道：“我从没爹没娘，到外祖母家来，也算是寄人篱下。我懂得的，你不必了。”
湘云不知道自己是怎么走出潇湘馆的。只记得廊下的鹦鹉忽然念了一句诗，把她吓了一跳。那诗句耳熟，似乎是“他年葬侬知是谁”。
她快步走开，始终没有回头。
六
黛玉死时，湘云在卫家。
她是从旁人书信里得知的片语只言：林姑娘没了，二爷出了家，老太太也过去了。信纸轻飘飘的，几行字便把那些鲜活的、沉甸甸的性命交代完了。
那夜湘云独坐灯下，把自己记得的所有诗句从头到尾默了一遍。
她想起凹晶馆那晚的月色，想起“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”。她想起黛玉这话时的神情——不是哀戚，只是平静，像在一件早已知道的事。
原来她一直都知道。
知道自己命不久长，知道宝玉的情意是劫不是缘，知道自己在这世上不过是暂住。她知道一切，却从不解释，从不辩白，从不争抢。
她甚至知道湘云恨她。
湘云伏在案上，眼泪终于落下来。三十年了，她从不轻易哭。时候针扎了手不哭，婶娘冷眼不哭，定亲时对着陌生饶名字也不哭。她以为自己早已忘记怎样流泪。
可此刻她想起那只不知丢在哪里的绛纹石戒指，想起黛玉递给她时那淡淡的神情，忽然泣不成声。
她想，自己这一生都在扮演豁达。演得太久，几乎骗过了自己。可黛玉从未演过，她不豁达，也不假装豁达，她只是清醒地看着这荒唐人世，直到再也看不动了。
原来输的那个人，从来不是林黛玉。
尾声
很多年后，史湘云老了。
她有时会在梦里回到大观园，回到那个桂花盛开的午后。那时她们都还活着，她、黛玉、宝钗、宝玉，一屋子年轻人，隔着帘子听老祖宗笑话。
梦里她还是那个爱爱笑、没心没肺的云丫头。她拉着宝玉的袖子问东问西，黛玉斜倚在榻上，垂着眼帘翻书，偶尔抬起头，淡淡地扫他们一眼。
那目光里没有恨，也没有怨，只有一点湘云年轻时看不懂的、很远很远的东西。
醒来时窗外正落雨，湘云躺在帐子里，听着檐溜一滴一滴落在石阶上。
枕上是半旧的湘江竹凉枕，她睡了几十年，早已磨得温润光滑。
那年的江水，还在梦里流。
喜欢梦幻旅游者请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)梦幻旅游者86小说更新速度最快。