弓卡托推开老宅阁楼的木门，灰尘在阳光中飞舞。祖母去世三个月后，他才鼓起勇气整理这个堆满回忆的地方。角落里，一个藤编篮子吸引了他的注意。
篮子里躺着两根泛黄的竹制棒针和一团暗红色的毛线，一件未完成的毛衣只织到一半。弓卡托拿起棒针，指尖传来异样的冰凉，针尖处有几点褐色的污渍，像是干涸的血迹。
奇怪，奶奶没有孩要送啊...他喃喃自语。祖母晚年独居，亲戚家的孩子也都长大了。
当晚，弓卡托被咔嗒、咔嗒的声音惊醒。声音来自阁楼，像是两根木棍有节奏的碰撞。他举着手电上楼，看见那两根棒针悬在空中自动交织，毛衣又多了几行针脚。毛线篮旁的地板上，有一滩水渍，形成的脚印形状。
弓卡托后退时撞到旧书柜，一叠发黄的剪报滑落。最上面是二十年前的本地新闻：《河边玩耍不慎，女童溺水身亡》，配图中哭晕的妇女怀里抱着个湿漉漉的布娃娃，女孩名字被雨水晕染，只能辨认出二字。
你的雨，是周家隔壁的林雨。老邮递员张伯在茶馆里压低声音，那年她刚满七岁，穿着红裙子在河边捡贝壳，再也没回来。
弓卡托展开那件未完成的毛衣在桌上，张伯突然脸色大变：这...这尺寸...
怎么了？
打捞雨时，我就在现场。张伯的手指颤抖着比划，她身高差不多就这么大。他的茶杯突然倾倒，茶水在桌面扩散，恰好勾勒出一个孩童的轮廓。
弓卡托连夜拜访林宅。林母看到他手中的毛衣，直接瘫坐在地：这花样...是当年我教周老太太的独特针法...她突然抓住弓卡托的手腕，毛衣领口应该要绣名字，你看看内衬！
回家检查，弓卡托果然在未完成的领口内侧发现用白线绣到一半的字。阁楼传来重物落地的声响，他冲上去看见棒针掉在地上，毛线滚到角落，像被什么人扯着一般绷得笔直。
弓卡托安装的监控摄像头拍下了骇人画面：午夜零点，棒针从篮子里缓缓升起，仿佛被无形的手握着开始编织。凌晨三点十七分，毛衣突然被扯向窗口，在月光下显现出一个模糊的孩童轮廓。
这太邪门了。服装店老板测量后确认，完全是上世纪九十年代的童装款式，而且...他咽了咽口水，按这个编织速度，明就能完成。
第二，弓卡托发现毛衣不见了，篮子里却多了个湿透的布娃娃，正是新闻照片里那个。更诡异的是，村里开始有人声称看见穿红裙的女孩在河边走动。
周强的妻子找上门来，脸色惨白：我家浴室镜子上每都会出现水写的两个字。她盯着弓卡托手中的布娃娃，那个娃娃...雨下葬时我亲手放棺材里的...
当晚，弓卡托被刺骨的寒意冻醒。月光下，一个穿红裙的女孩背对他坐在阁楼角落，正在编织那件毛衣。她转过头，浮肿的脸上挂着水草，嘴角却扬起诡异的微笑。
村医赵明的死讯传来时，弓卡托正在研究雨的死亡证明。二字被反复涂改过，签名处有擦拭痕迹。更奇怪的是，死亡时间写着约23:00，但报案记录显示发现尸体是在次日清晨。
赵医生淹死在自家浴缸里。张伯的声音发颤，最邪门的是，他穿着件崭新的红毛衣，尺寸...跟雨当年一样大。
弓卡托赶到时，现场已被封锁。透过窗户，他看见浴缸边缘搭着两根竹制棒针——正是阁楼那对。警员抬出的尸体上，毛衣领口赫然绣着二字，用的是医院缝合伤口的黑线。
当夜，弓卡托梦见雨站在河边，身后飘着七件大不一的红毛衣。还差四件。她的声音混着水声，奶奶的针法不能断...
醒来时，篮中的毛线变成了暗红色，散发着淡淡的血腥味。弓卡托的笔记本被翻到空白页，上面有用血指印画的简易地图，标记着河边某个位置。
挖掘现场弥漫着腐臭味。弓卡托在标记处挖到一个铁盒，里面是祖母的日记本和一件泡烂的红裙子。1999年7月15日的记载让他浑身发冷：
看见周家子把雨推下河，我跑去叫人，回来时赵医已在写死亡证明。周村长塞给他一叠钱，改成了意外。我不敢，只偷偷藏起雨的裙子...
日记本夹着张字条：用我教的针法给她织件衣裳吧，孩子冷。字迹被泪水晕开。弓卡托抬头，看见远处的周强正惊恐地望着他，转身就跑。
回家路上，弓卡托总觉得有人拽他衣角。回头看见一串湿脚印一直延伸到家门口。阁楼里，那件毛衣已经完成，整齐叠放在篮中，领口绣着完整的二字。
深夜，周家打来电话，收到个包裹，里面是件湿漉漉的红毛衣，胸口用黑线绣着周强的生辰八字。电话那头突然传来孩子的笑声，接着是周强撕心裂肺的尖剑
村长周德富暴毙的消息像野火传遍全村。据他死在祠堂祖宗牌位前，身上套着七件重叠的红毛衣，勒得面目紫胀。最里面那件绣着二字，用的竟是祠堂的香灰混着血。
弓卡托检查祖母的日记，发现7月15日那页背面还有字：在场的有周德富、赵明、王会计和民兵李。每个名字都被划了血痕，现在前两个名字上的划痕变成了深深的叉。
王会计三年前就中风了，张伯抽着烟斗，至于李铁柱，现在在城里当保安。
阁楼的棒针不见了。弓卡托在河边找到了它们，插在泥滩上像两炷香，中间摆着李铁柱的工牌。当晚新闻播报：某商场保安离奇溺亡于喷水池，身上发现一件儿童尺寸的红毛衣。
篮子里出现邻四件毛衣，这次是成人尺寸。弓卡托突然明白，雨要的不只是当年凶手的命，还有那些作伪证的人。更可怕的是，他发现自己右手食指不知何时缠上了一根红毛线，怎么也扯不断。
毛线像活物般在弓卡托手指上缠绕，每当他试图剪断，剪刀就会莫名其妙卡住。深夜，他被编织声引到河边，看见雨坐在水中央的石头上织毛衣，身旁漂浮着四件成品。
奶奶答应给我织七件。她的声音带着水泡声，一件给推我的人，六件给谎的人。月光下，能看见她脖子上有青紫的掐痕。
弓卡托醒来时躺在自家床上，枕边放着第五件毛衣，尺寸与王会计吻合。收音机正播放早间新闻：养老院一位瘫痪老人溺死于洗脸盆，护工称半夜听见童谣。
最诡异的是弓卡托的右手——从指尖到手肘缠满了红毛线，形成复杂的花纹，像极了祖母独创的编织针法。他用左手翻阅日记，发现最后一页粘着一张泛黄的纸条，是祖母的字迹：
卡托，如果看到这个，明雨来找我了。去阁楼拿我的顶针戴上，千万别摘，否则你也会成为第七件毛衣。
铜顶针内侧刻着奇怪的符文，戴上后手臂上的毛线立刻松脱。弓卡托终于明白，祖母晚年不停编织就是在完成与雨的，而她去世导致这个诅咒落到了自己头上。
第六件毛衣出现在李铁柱的葬礼上，静静盖在花圈中央。死者家属坚称没人放过这东西。弓卡托注意到毛衣袖口有烧焦痕迹，想起李铁柱当年是第一个下河的人。
周强疯了似的闯进老宅，满眼血丝：救救我！她每晚都来我床边数数，现在数到六了！他扯开衣领，脖子上赫然缠着几圈红毛线，深深勒进肉里。
弓卡托给他看了顶针，周强突然暴怒：你奶奶明明答应过保密！原来当年周强发现祖母目击后，威胁要烧了她最珍视的织品仓库，老人被迫沉默。
当晚，弓卡托梦见祖母跪在河边哭泣，雨站在水中冷冷地：少一件都不校醒来时，他惊恐地发现顶针滑落，红毛线已缠到肩膀，针脚组成见证者三个字。
第七件毛衣在7月15日清晨出现在弓卡托床边，成人尺寸，领口绣着字。他疯狂地翻找顶针，却发现它滚到了床底，被一团蠕动的红毛线紧紧包裹。
周强的尸体在河边被发现，死状与雨当年一模一样：双手保持向上抓挠的姿势，口袋里塞着张烧焦的织品店地契。奇怪的是，他穿着件崭新的红毛衣，却大得不合身。
弓卡托突然明白，这件是给祖母的。雨要的不是周强的命，而是让他代替祖母完成第七件的诅咒。但当他冲回家，发现所有毛衣都不见了，只剩两根棒针交叉摆在门前，像道封印。
午夜，河水暴涨。弓卡托被无形力量牵引到河边，看见六件毛衣漂在水面，围成圆圈。中心处，第七件成人毛衣缓缓展开袖子，做出拥抱的姿势。他手上的毛线突然绷直，将他拉向河心。
就在弓卡托即将入水的瞬间，胸前的顶针突然发烫。六件毛衣同时沉没，第七件则飘到他面前，袖口轻轻拂过他的脸颊，像祖母的告别。
够了。雨的声音从水中传来，奶奶的针法有人继承了。河面浮起无数毛线，编织成一条红毯，将弓卡托推回岸边。最后消失的是那两根棒针，它们直立着沉入河底，如同两座墓碑。
第二，弓卡托在阁楼发现一个崭新的藤篮，里面放着祖母的编织书和一团洁白的新毛线。当他无意中织出第一个花样时，书页自动翻到最后一页，上面多出一行字：
给卡托：针脚要匀，心要正，线才不会缠。
村里再没人见过红毛衣。只是每逢雨季，河边总会传来若有若无的声，老辈人，那是周老太太在教雨新的编织花样。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)无尽灰夜86小说更新速度最快。