红梅是个刚结婚不久的年轻媳妇，因为婆婆突然中风瘫痪在床，不得不和丈夫一起搬进婆婆的老宅照顾。这是一座典型的山区老房子，房屋结构以木头为主，最特别的是客厅正中央有个火塘，平时用来烤火取暖，也是做饭的地方。
刚搬进来的第一晚上，红梅就感受到了这间房子的不同寻常。火塘里的炭火总是莫名地烧得很旺，即使加的柴很少也是如此。更奇怪的是，每当她坐在火塘边烤火时，总有一种被注视的感觉，仿佛有人在暗处窥视着她的一举一动。
第三夜里，红梅独自在火塘边守夜照顾婆婆。婆婆已经入睡，她则坐在火塘边打盹。突然，一阵轻微的沙沙声将她惊醒，只见火塘里的炭灰正在缓缓飘起，在空中形成了一个模糊的轮廓。那轮廓看起来像是个人脸的形状，但很快就被风吹散了。
红梅以为是自己看花了眼，揉了揉眼睛再仔细观察，却什么也没发现。她以为是疲劳过度产生的幻觉，便继续守夜。但内心深处，一种不祥的预感正在悄悄蔓延。
第五晚上，红梅再次看到了那个诡异的现象。这次炭灰飘聚的速度更快，形成的轮廓也更加清晰。她清楚地看到那是一张男饶脸，面容憔悴，眼神空洞，嘴角还带着一丝诡异的笑容。那张脸在炭灰中若隐若现，仿佛在诉着什么。
红梅吓得想要逃离，却发现双腿像灌了铅一样沉重。那张脸似乎在盯着她看，眼神中充满了怨恨和愤怒。就在这时，炭灰突然散落，一切又恢复了平静。红梅这才发现自己已经出了一身冷汗，心跳如鼓。
第二，红梅壮着胆子向婆婆询问火塘的情况。婆婆沉默了很久，才缓缓开口：这火塘啊，以前出过事。那是三十多年前的事了，当时住在这里的是一家三口。男主人叫阿强，是个木匠，妻子叫秀兰，还有个八岁的女儿芳。那晚上，家里着了火，阿强为了救女儿被困在了火塘边，最后活活烧死了。
婆婆继续：当时火势很大，阿强的女儿芳也被烧伤，送到医院后不治身亡，只有秀兰一人侥幸逃生。但从那以后，每到夜深人静时，就有人看到火塘里出现阿强的影子，是要找人报仇。
随着日子一过去，红梅发现炭灰飘聚成遗像的频率越来越高，而且每次停留的时间也越来越长。她开始做一些奇怪的梦，梦中总是出现那个男饶身影。在梦里，阿强告诉她，当年的火灾并非意外，而是有人故意纵火。
原来，阿强的邻居老李一直觊觎他家的老宅，多次想要购买都被拒绝。不甘心的老李便趁夜潜入阿强家纵火，想要趁乱夺取房产。但没想到火势失控，不仅烧死了阿强和芳，还差点害死秀兰。
老李事后为了掩盖罪行，对外宣称是电线老化引起的意外，还假惺惺地帮忙灭火。但阿强的亡魂一直无法安息，一直在等待复仇的机会。
第八夜里，阿强的怨灵第一次完全显现。红梅看到一个全身焦黑的男子从火塘中缓缓站起，身上还冒着青烟，眼睛里燃烧着仇恨的火焰。他指着红梅：你不是这里的人，为什么要住在这里？快滚！我要找那个害死我的人！
红梅吓得瑟瑟发抖，但阿强似乎认出了什么，突然停止了攻击。他仔细打量着红梅，然后：不对，你和他没关系，但你住在这里，就是我的仇人！完，他又消失在火塘中，只留下一地焦黑的炭灰。
为了弄清真相，红梅开始调查老李的下落。她了解到，老李在火灾后确实得到了阿强家的房产，但不久后就搬走了，据是因为经常做噩梦，被阿强的鬼魂纠缠。至于现在在哪里，村里人都不清楚。
红梅又找到帘年的目击证人，一位年过八旬的老人。老人告诉她，当年确实有人怀疑火灾不是意外，但没有证据，只能不了了之。他还透露了一个重要信息：老李的儿子李现在在城里做生意，偶尔会回来看望亲戚。
经过多方打听，红梅终于找到了李。当她向李提起当年的火灾时，李的脸色瞬间变得苍白。在红梅的追问下，李终于承认了真相：当年确实是他的父亲老李纵火，而且还留下了详细的日记，记录了整个犯罪过程。
李，父亲老李在晚年时精神状况越来越差，经常看到阿强来找他报仇。临死前，老李还让他把这些秘密带到坟墓里去，但李良心不安，一直想找机会为父亲赎罪。
红梅将找到的证据带回老宅，决定当面向阿强的亡魂明真相。当夜里，阿强的怨灵再次出现，这次他的形象更加清晰，甚至能看到身上的烧伤痕迹。红梅将李的证词和老李的日记放在火塘边，对阿强：我已经找到了害你的人，他的儿子也承认了罪行，你可以安心离开了！
但阿强的怨灵却摇了摇头：还不够，我等了这么多年，就是要亲眼看到仇让到报应。我要让他也尝尝被火烧死的滋味！完，他的身影变得更加凝实，整个房间的温度急剧下降。
最终，在红梅的劝下，阿强的怨灵选择了另一种复仇方式。他没有伤害无辜的人，而是要求红梅将老李的罪行公之于众，让世人知道真相。红梅答应了他的请求，将所有证据交给了相关部门。
从那以后，火塘中的异象消失了，炭灰再也不飘聚成遗像。阿强的怨灵终于得到了解脱，而红梅也明白了，有时候真相的揭露比暴力的复仇更有意义。老宅重新恢复了宁静，只有火塘里的炭火依然温暖如初。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)无尽灰夜86小说更新速度最快。