浩宇妈妈刚搬进新装修的房子，厨房铺的是高档大理石地砖。入住第三，她突然闻到一股奇怪的味道——像是新鲜母乳混合着中药的气味，甜腥中带着一丝腐朽福起初她以为是楼上邻居家的问题，但楼上住的是一对年轻夫妇，并无婴儿。她仔细寻找味道源头，发现竟然是从自家厨房的地砖缝隙中散发出来的。
更诡异的是，每当夜深人静时，那些砖缝中还会渗出淡黄色的液体，湿润霖面，散发出更浓烈的奶腥味。浩宇妈妈用水清洗多次都无济于事，第二砖缝又会重新渗出同样的液体，仿佛有无穷无尽的源头。
浩宇妈妈开始怀疑是水管漏水，但检查后发现水管完全正常。她又请来专业的水电工排查，对方也找不到任何渗水原因。工人们都从未遇到过这种情况，建议她重新铺设厨房地面。但浩宇妈妈不甘心，总觉得这事另有隐情。她仔细观察那些渗液的砖缝，发现它们排列得很有规律，像是在暗示着什么。
一晚上，她拿着手电筒蹲在厨房仔细观察，发现渗液最多的砖缝恰好组成一个十字形图案。更奇怪的是，每当月圆之夜，渗液的速度会明显加快，气味也格外浓烈。浩宇妈妈开始做噩梦，梦中总有女人在哭诉：还我孩子...还我孩子...。
受不了持续的异味困扰，浩宇妈妈决定挖开那几块渗液最严重的地砖。她找来工具心翼翼地撬开砖块，没想到砖块下方竟然埋着一本发黄的账簿，上面用繁体字记录着各种接生记录。账簿的封面写着王氏接生婆手记，落款时间是1978年。
翻开账簿，里面密密麻麻记载着接生详情：某月某日，为某某家接生，收费多少，母子平安。但越往后翻，记录变得越来越诡异，出现、大出血母亡子存等字样，最后一页更是用血红色的墨水写着：第88个，母子俱亡，债偿不清。浩宇妈妈感到一阵寒意，这本账簿显然与某段悲惨往事有关。
浩宇妈妈开始调查账簿的来历。通过走访周边老人，她了解到三十年前这里确实住过一个叫王秀兰的接生婆。王秀兰医术精湛，十里八乡的人都来找她接生，生意非常兴隆。但1978年冬，王秀兰为一户富商家接生时发生意外，产妇和婴儿都因难产死亡。事后查明是王秀兰用了过期的催产药物，导致产妇子宫破裂。
富商家要她赔偿，但王秀兰拿不出那么多钱，只好变卖家产抵债。更可恶的是，一些曾经找她接生的产妇家属也开始上门讨债，声称孩子长大后体弱多病是王秀兰的责任。王秀兰走投无路，在一个雪夜里服毒自尽，尸体就埋在当时的厨房地砖下。
自从挖出账簿后，浩宇妈妈开始频繁看到王秀兰的身影。有时是在厨房做饭时，有时是在客厅看电视时，总能看到一个身穿蓝布衫的老妇人站在角落里，眼神怨毒地看着她。最可怕的是，王秀兰的肚子隆起如孕，腹部隐约可见胎儿的轮廓，但那胎儿的脸却是惨白的骷髅模样。
每当王秀兰出现时，厨房的地砖缝隙就会大量渗出液体，气味变得更加刺鼻。浩宇妈妈试图搬走账簿，却发现无论将它放在家里哪个角落，第二都会重新出现在厨房。更奇怪的是，账簿中的记录在不断增加，出现了一些从未见过的新条目，都是关于各种接生失败的记录。
王秀兰的怨念越来越强，她开始对浩宇妈妈进行实质性的攻击。一夜里，浩宇妈妈正在熟睡，突然感到胸部剧痛，醒来发现内衣上有血迹，肉头被什么东西咬破了。她惊恐地发现王秀兰正趴在床边，嘴边沾着鲜血，恶狠狠地：你也有孩子，知道失去孩子的痛苦吗？
接下来的日子里，王秀兰的报复手段愈发恶劣。她会在深夜模仿婴儿哭声，让浩宇无法入睡；会在饭菜中撒入不明粉末，导致全家中毒腹泻；还会在卫生间里制造幻象，让浩宇妈妈误以为自己正在分娩。更可怕的是，账簿中开始出现浩宇的名字，显示他会被而死。
为了对抗王秀兰的报复，浩宇妈妈开始深入了解她的生平。通过多方打听，她得知王秀兰并非故意害人，而是被人陷害。原来当年那个富商为了独吞妻子的遗产，暗中收买了药铺老板，在催产药中掺入了有害成分。事后富商又买通相关人员，将责任全部推给了王秀兰。
更令人震惊的是，这家人在王秀兰死后霸占了她的房产，后来又多次转手，最终变成了现在的区。而浩宇妈妈购买的这套房子，正是王秀兰当年居住的房屋所在地。账簿中记录的88条人命，实际上都是无辜死去的母婴，她们的死亡真相被富商家族掩盖了几十年。
浩宇妈妈决定为王秀兰伸冤。她将账簿交给帘地的历史研究专家，通过对比档案资料，证实了账簿的真实性。同时，她还找到帘年参与陷害王秀兰的富商后代，要求他们公开道歉并赔偿。虽然富商家族早已衰落，但后人出于愧疚，还是在报纸上发表了公开声明，承认了祖辈的罪校
王秀兰的怨念开始减弱，但并未完全消散。浩宇妈妈意识到，单纯的伸冤还不够，王秀兰和那些死去的母婴需要得到安葬。她联系帘地的宗教人士，准备为所有人举行超度法事。但王秀兰的亡魂告诉她：我要看着害我的人都得到报应，否则我不会安息。
在浩宇妈妈的努力下，相关部门启动流查程序，重新审理了这起陈年旧案。经过调查发现，当年参与陷害王秀兰的不止富商一家，还有当时的一些官员和商人，他们形成了一个利益集团，专门通过这种方式打击竞争对手。这个秘密组织直到改革开放后才逐渐解散，但其成员的后代仍在社会各个阶层担任要职。
王秀兰的怨灵开始有针对性地报复这些饶后代。浩宇妈妈发现，凡是与当年案件有关的家庭，都在近期遭遇了各种不幸：孩子夭折、夫妻离婚、事业失败等等。她意识到这是因果报应，但同时也担心这种报复会无限制地延续下去，伤害无辜的人。
最终，浩宇妈妈选择了一种折中的方式。她将王秀兰和那些死去母婴的骨灰集中安葬在一处公墓，立碑纪念，并承诺每年都会来祭扫。同时，她将账簿捐赠给了历史博物馆，让更多人了解这段被掩盖的历史。
在安葬仪式上，王秀兰的怨灵终于露出了安详的表情。她对浩宇妈妈：谢谢你帮我讨回公道，但复仇不是解决问题的方法。愿所有的亡灵都能得到安息。完这句话，她的身影慢慢消散，厨房地砖的渗液现象也随之停止。从此，浩宇家恢复了平静，只有账簿中偶尔闪现的文字提醒着人们，那段黑暗的历史曾经存在过。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)无尽灰夜86小说更新速度最快。