七月的苏北闷热如蒸笼，午后阳光炙烤着盐城老城区斑驳的墙面。林晚照拖着沉重的行李箱站在老宅门前，这座祖传的青砖瓦房已有百年历史，是她继承自祖母的唯一遗产。推开吱呀作响的木门，一股陈旧的霉味扑面而来，她被灰尘呛得连打几个喷嚏。老宅断电多年，她摸索着找到烛台点燃，昏黄的烛光在堂屋摇曳，照亮了正中褪色的地君亲师牌位。简单打扫后，林晚照走进厨房准备煮碗泡面充饥，却惊讶地发现土灶台上凝结着一层薄薄的白霜。她伸手触碰，刺骨的寒意顺着指尖蔓延，在这盛夏时节显得极不寻常。灶台正中的神龛里，落满灰尘的灶神像眼角竟挂着两道暗红色的痕迹，像是凝固的血泪。
林晚照强忍心中不安，从行囊中取出便携燃气炉，打算随便热点食物。当她打开橱柜寻找锅具时，更诡异的事情发生了——所有铁锅、砂锅甚至搪瓷碗里都堆满了冻僵的蛆虫，它们保持着扭曲的形态，像是瞬间被冻结。林晚照吓得后退一步，后背撞上冰冷的墙壁。她定了定神，鼓起勇气用火钳夹起一只蛆虫仔细观察，虫体僵硬如冰粒，在烛光下泛着诡异的青光。突然，她听到厨房角落传来细微的哭泣声，循声望去却空无一物。林晚照想起祖母生前常这老宅不干净，但拮据的经济状况让她别无选择，只能暂住于此。
夜深人静，林晚照被厨房持续的异响吵得无法入眠。她握着手电筒悄悄走近，隐约听到有个女人在低声哼唱苏北调：三月杨柳青，郎去不回来...推开门，哼唱声戛然而止，灶台上的冰霜在月光下泛着蓝光。第二，林晚照向邻居九十岁的陈奶奶打听老宅往事。陈奶奶起初讳莫如深，在林晚照再三恳求下，才压低声音讲述了一段往事：四十年前，同村的姑娘秀秀与下乡知青相爱，未婚先孕后遭抛弃，在绝望中投井自尽。而那口井，就在老宅后院。秀秀死前发过毒誓，陈奶奶颤抖着，要让负心人断子绝孙，灶台结冰，锅生蛆虫...
林晚照翻出祖母的遗物，在一个褪色的桃花木匣里发现了真相。匣中珍藏着1975年的日记本、几张泛黄照片和一封血书。日记是秀秀所写，记录了她与知青赵建军的恋情。照片上，秀秀穿着碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，笑容明媚。血书寥寥数语：赵建军负心，秀秀冤魂不散，必使赵家灶台永结冰，锅釜长青虫。林晚照浑身发冷——赵建军正是她的祖父！她从未见过祖父，家人只他在文革期间病故，现在才知他当年为返城，抛弃怀孕的秀秀，另娶了城里的姑娘，也就是她的祖母。
自发现血书后，老宅的异常现象愈演愈烈。不仅灶台结冰范围扩大至整个厨房墙面，连水缸里的水都结了一层薄冰。林晚照屡次梦见一个穿碎花衬衫的年轻女子站在井边，腹部隆起，幽怨地望着她。更可怕的是，她开始出现与秀秀日记中描述相同的症状：畏寒、食欲不振、时常恶心。去医院检查却一切正常。某夜，林晚照被厨房动静惊醒，透过门缝看见一个模糊的白影在灶台前忙碌，宛如家庭主妇在生火做饭，但锅中沸腾的却是蠕动的蛆虫。她吓得瘫软在地，明白秀秀的怨灵已将她视为赵家后代，誓要复仇。
林晚照决心化解这段恩怨。她请来工人抽干后院的古井，在淤泥深处找到一个铁海盒中藏着她祖父赵建军的忏悔信和一枚蝴蝶发卡。信中，赵建军坦白了自己对秀秀的亏欠：当年他为了返城名额，接受领导女儿的感情，并按家人要求写信与秀秀断绝关系。秀秀投井那晚，他其实就在现场，却因懦弱没有现身阻止。信末写道：秀秀，若真有来世，我当做牛做马偿还此债。林晚照握着发卡，仿佛能感受到秀秀当年的绝望。此时，井底突然涌出刺骨寒气，她抬头看见秀秀的幽影立于井沿，眼中血泪滑落。
秀秀的鬼魂首次清晰地出现在林晚照面前。她不再是模糊的白影，而是保持着投井时的模样：湿漉漉的碎花衬衫紧贴身体，突显孕肚，长发滴水，面色青白如纸。赵家的血脉，秀秀的声音如同井水波动，你要替你祖父受过。林晚照鼓起勇气回应：奶奶，冤有头债有主，我祖父已去世多年，为何还要纠缠不休？秀秀尖笑起来，厨房温度骤降，灶台冰霜迅速蔓延至林晚照脚边。赵建军骗我发誓终身不嫁，等他回来，却娶了他人！我日日为他奉香祈福，换来的却是背叛！怨灵挥舞苍白的手臂，灶神像轰然倒下，摔得粉碎。
林晚照没有逃跑，而是流着泪唱起那首苏北调：三月杨柳青，郎去不回来...这是她从秀秀日记中学到的，是秀秀与赵建军的定情之歌。怨灵愣在原地，血泪流淌得更急。林晚照轻声：奶奶，我理解您的痛苦，但仇恨不会带来解脱。我父母早逝，祖父临终前日日对着您的照片忏悔，赵家早已家破人亡。她取出铁盒中的忏悔信和发卡，恭敬地放在秀秀面前。我继承这老宅，本就是打算将它改为您的纪念馆，让后人记住这段历史，铭记爱情的忠贞。秀秀的鬼魂开始颤抖，周身的怨气如烟雾般波动。
将破晓，第一缕阳光透过厨房木窗。秀秀的幽影在光线中逐渐透明，她伸手轻触那枚蝴蝶发卡，冰冷的面容浮现一抹释然。告诉他，秀秀的声音变得轻柔，我不恨了。完，她的身影如晨雾般消散。与此同时，灶台上的冰霜迅速融化，锅中的蛆虫化作青烟消失，倒塌的灶神像竟完好如初地立回原位，只是眼角的血泪痕迹不复存在。厨房恢复了夏日本该有的温度，林晚照感到周身暖意回流，多日来的不适症状烟消云散。她知道，四十年的恩怨终于了结。
三个月后的重阳节，修缮一新的老宅挂上了乡村女性文化纪念馆的牌子。林晚照将秀秀的故事整理成册，与那些发黄的照片一起陈列在展厅郑开馆当日，许多知晓往事的老人都前来参观，对着秀秀的照片唏嘘不已。午后，林晚照在厨房用修复好的土灶生火做饭，袅袅炊烟从烟囱升起，如同寻常人家。她将第一碗米饭恭敬地放在灶神像前，轻声：秀秀奶奶，安息吧。微风吹过，灶台上的风铃轻轻响起，仿佛回应。老宅终于恢复了宁静，只剩下苏北秋日温暖的阳光，洒满每个曾经阴冷的角落。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)无尽灰夜86小说更新速度最快。