区门口的梧桐树落光了叶子，我站在玻璃窗前，看着里面空荡荡的房间——这里以后会摆上彩色的课桌，墙上会贴满孩子们的画，走廊里会飘着绘本的油墨香。这是我找了半个月的场地，6个教室，220平，租金谈到了2万7。签合同那，握着笔的手有点抖，不是因为怕，是因为终于能离心里的那个“念想”，再近一点。
一、不想上班的中年人：给自己找个“不被安排”的活法
去年冬在公司年会，看着领导在台上念“明年目标”，突然觉得眼皮发沉。入职三年，从助教做到课程顾问，每打卡、汇报、接家长电话，日子像上了发条的钟，精准，却也乏味。有加班到10点，地铁里空得能听见自己的脚步声，突然问自己：“难道要这样到五十岁？”
身边的同事总“求稳”，可我怕的就是“稳”——怕年纪大了被优化，怕想做的事永远只敢在梦里想。教培这行待了五年，见过太多家长接孩子时的匆忙，见过太多孩子放学后背着书包赶下一个补习班的疲惫。我想试试自己开个托班，不用太复杂，就帮家长接接孩子，看着他们写作业，陪他们读会儿书。
这念头一冒出来，就像春的草，挡不住地长。算成本时发现钱不够，就去跑场地砍价；不懂运营，就去问开机构的朋友；晚上睡不着，就对着花板画课程表。朋友“你这是瞎折腾”，我知道，可比起“不折腾的遗憾”，我更怕“折腾过的后悔”。
其实“不想上班”，不是怕累，是怕“被安排”。就像时候被家长催着“考个好大学”，长大了被老板催着“完成KpI”，活了三十多年，突然想为自己做一次主——哪怕最后赔了，至少能“我试过”。
二、做份“家政式”的托班：帮忙碌的人接住生活的碎片
上周去菜市场，听见两个妈妈聊。一个“今又要加班，孩子没人接”，另一个“我家那个放学在托管班，作业错一堆，老师根本不管”。我站在旁边，突然觉得我的托班该做什么——不搞花哨的“精英教育”，就做最实在的“帮忙”。
接孩子放学，给他们热口饭，看着他们把作业写完，不会的题耐心讲讲；家长加班晚了，多留半时，绝不催着“赶紧走”；孩子有点情绪，陪他坐会儿，听他在学校的事。就像给忙碌的家庭搭个“中转站”，让他们不用在“工作”和“孩子”之间撕扯。
想起自己时候，爸妈在工厂上班，放学就去邻居家写作业，阿姨总给我留块烤红薯。那种“有入记”的温暖，比任何补习班都让人踏实。我想把这种感觉，搬进我的托班。
所以定价时，没学那些机构“按学期收全款”，而是“按算，不来不算钱”；也没搞“报得多打折”的套路，家长想交一个月就交一个月，想交两周就交两周。不是不想多赚钱，是知道“在上海打拼的人，手里的钱都得算着花”——能让他们少点顾虑，多点放心，比多赚几百块更重要。
这或许就是我理解的“家政式托班”：不把自己当“教育专家”，就当“帮邻居看孩子的人”。家长放心把孩子交给你，不是因为你多专业，是因为你“靠谱”——就像下雨帮你收衣服的邻居，不用谢，但你知道，他靠得住。
三、给孩子留点“瞎玩”的时间：快乐比作业更重要
有次去朋友的托班，看见孩子们排排坐，埋头写作业，写完一本又一本。老师在前面喊“快点写，写完才能玩”，孩子们的脸都垮着，像被按在笼子里的鸟。我站在门口，心里闷闷的——这不是我想给孩子的。
我想在托班弄个“游戏角”，摆上积木、绘本、跳棋，作业写完了就能去玩；想每留半时“故事时间”，老师和孩子轮流讲，不用背好词好句，能瞎编就行；想在周末搞“公园日”，带他们去区公园疯跑，观察蚂蚁搬家，追着蝴蝶跑。
不是“学习不重要”，是觉得“童年不该只有学习”。现在的孩子太苦了，幼儿园就开始背古诗，学就报奥数班，家长们怕“输在起跑线上”，却忘了“跑太快会摔跤”。我想让我的托班成为那个“让他们喘口气”的地方——在这里，写错字没关系，算错题不丢人，能大声笑，能满地滚，能做个“不完美的孩”。
之前跟一个家长聊，她“我家孩子抱着手机，跟我们没话”。我突然明白，孩子们缺的不是“补习班”，是“有人陪他们玩”。家长忙着上班，回家就想躺平，手机成了“电子保姆”；可孩子要的，不过是“有人听他学校的事”“有人陪他搭个歪歪扭扭的积木”。
所以我的托班，作业要写，但玩也不能少。就像时候放学，书包一扔就去爬树、捉蝌蚪，黑了才回家，身上带着泥，脸上却笑着——那种快乐，是任何奖状都换不来的。我想让现在的孩子，也能尝尝这种快乐。
四、挣点“踏实钱”：不贪心，够花就行
算成本时，朋友“你这定价太低，赚不到钱”。我给他算：一个孩子一80，15个孩子就是1200，一个月22，，够付房租和两个老师的工资。要是能招到30个孩子，就能多请两个老师，自己还能剩点。
“就这点？”朋友皱眉，“别人开托班都想赚大钱。”
“够花就校”我笑着，“我想赚的是‘能睡安稳觉的钱’——不用坑家长，不用骗孩子，晚上躺床上，不怕有人敲门要钱。”
在上海待了十年，见过太多“想赚快钱”的人，开机构、搞加盟，最后卷钱跑路的不在少数。我不想那样，就想慢慢做，招一个学生，就对一个学生负责；赚一分钱，就把这一分钱花在孩子身上——换批新绘本，买套新积木，给老师加两百块工资。
至于给“家里穷的孩子优惠”，不是想当“慈善家”，是想起时候村里的老师，总给买不起文具的孩子塞铅笔。那时候不懂，现在才明白：善良这东西，是会传染的。你给别茹光，别人也会把光传给下一个人。
在上海，一节课收100块，一个学期1000多，三个科目4000块，大多数家庭都能掏得起。我不想让“钱”成为孩子“能好好玩、好好学”的门槛——就像下雨，你有伞，看见没伞的人，递过去一半，自己也不会淋湿，不是吗？
写在最后：这五个念想，就是我的“初心”
站在空荡荡的场地里，想象着孩子们跑进来的样子，突然觉得“创业”这两个字，没那么吓人了。它不是“开公司当老板”，是把心里的那点念想，一点一点变成真的。
不想上班，就给自己找个“不被安排”的活法；想帮人，就做个“靠谱的托班”；心疼孩子，就给他们留点“瞎玩”的时间；想赚钱，就赚“踏实钱”，顺便给需要的人搭把手。
这些或许不够“宏大”，不够“厉害”，但足够“真实”——就像我想在托班门口挂的牌子：“你来，我就好好陪你；你走，我祝你开心。”
创业的路肯定不好走，会有家长投诉，会有孩子哭闹，会有算不清的账，会有熬不完的夜。但只要想起这些“初衷”，想起那些等着被接住的孩子，和那些忙着生活的家长，就觉得——值得。
毕竟，能做一件“自己喜欢，又能帮到别人”的事，本身就是种运气。
喜欢2025重生之我做上海商铺中介请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)2025重生之我做上海商铺中介86小说更新速度最快。