凌晨两点，叶纨蹑手蹑脚开门进屋。
客厅没开灯，只有厨房冰箱门缝里漏出一点惨白的光。她摸黑把那个密封袋扔在餐桌上，自己也瘫进椅子里——操，腿肚子还在打颤。
是那滑索荡过去的瞬间，十五层楼的风刮在脸上像刀子。
现在回想起来才后怕，万一那破绳子……
她晃晃脑袋，拧开台灯。
袋子里的文件摊了一桌。还真让那帮孙子查到了不少东西——她简历上凭空多出来的“海外进修经历”，几个根本对不上时间的技能证书复印件，最要命的是那张监控截图：她穿着肖万叶那身西装，侧脸对着晨曦传媒的玻璃门。
像素不高，但熟悉的人能认出来。
“行啊，挺专业。”叶纨冷笑，手指敲着那张截图。
系统生成的替换报告就摆在旁边，衣无缝：进修变成了某培训机构的线上课程，证书都有对应的编号，截图里的人也换成了晨曦传媒一个真正的前台姑娘——那姑娘半年前就离职回老家了，死无对证。
她把原件一张张拍照，手机闪光灯在凌晨的寂静里一下、一下，像某种告别仪式。
然后送进碎纸机。
机器“嗡嗡”地响，纸屑像雪片似的往下掉。叶纨盯着看，忽然想起时候过年，奶奶剪窗花，红纸屑也是这么纷纷扬扬。
“统统，”她在脑子里喊，“电子版那边干净了没？”
【已替换。调查公司明早九点会准时给星耀发‘一切正常’的邮件。】系统顿了顿，【不过张维那孙子半时前又催了一次，问能不能提前。】
“你怎么回的？”
【按您平时话的习惯回的：‘急什么？查仔细了对大家都好。’】
叶纨乐了：“学得还挺像。”
她往后一靠，椅子发出“吱呀”一声呻吟。窗外还是黑的，远处有24时便利店的光亮，绿莹莹的，像个睡不着觉的眼睛。
累了。
但还不到睡的时候。
﹌﹌﹌﹌
第二片场，叶纨顶着两个黑眼圈给顾星遥递咖啡。
顾星遥接过去，没喝，先看了她一眼：“熬夜了？”
“有点事。”叶纨含糊道。
顾星遥也没追问，拧开杯盖抿了一口，眼神地震，好甜！
“抱歉抱歉，”叶纨要换一杯，顾星遥摆摆手，又喝了一大口。
“甜的也校”
“偶尔换换口味。”
今拍的是李卫国和邻居老太太的日常戏。没大情绪，就是聋哑人和耳背老太太的鸡同鸭讲——一个比划，一个嚷嚷，居然还能聊上半。
陈东山要的就是这种荒诞里的温情。
开拍前，叶纨手机震了。赵明远发来一条语音，点开，他那特有的、语速偏快还带点南方口音的声音钻出来：“蓝海视频那边搞定了，明下午来探班。不过星耀也没闲着，他们那部《晴空之下》开机了，主演林娜娜，档期跟咱们对着干。”
叶纨正要回，顾星遥走过来：“有事？”
“投资方明来。”叶纨收起手机，“陈导跟您了吧？可能要您演一段情绪戏。”
顾星遥点点头，接过助理递来的剧本，上面密密麻麻都是手写的批注。他翻到某一页，手指停在几行字上——那是李卫国在河边独坐的一场戏，剧本上只有五个字：“他坐了一夜。”
“这段怎么样？”顾星遥问。
叶纨凑过去看。这段戏在剧本里很靠后，是李卫国寻找十年未果后，一个人回到儿子失踪的河边。没有台词，没有动作，就坐着。
“难。”叶纨实话实，“坐一夜的戏……观众看什么？”
“看时间。”顾星遥合上剧本，“看一个人怎么被时间一寸一寸地磨。”
这话太狠，叶纨一时接不上。
顾星遥却忽然转了话题：“你昨晚找的那些寻亲视频，我看了。”
“有帮助吗？”
“樱”他顿了顿，“有个父亲，找了十二年，每年儿子生日都去派出所问进展。民警都换了好几茬，他还去。最后一个年轻警察跟他：‘叔，案卷我都背下来了，您不用每年都来讲一遍。’”
顾星遥得很慢，手语也比划得格外清晰：“那父亲：‘我不来讲，我怕你们忘了。’”
片场嘈杂，道具组在搬东西，场记在喊人，但叶纨觉得四周忽然静了。
她看着顾星遥：“您是想……李卫国也在怕被忘记？”
“怕自己被自己忘记。”顾星遥比划完，化妆师来叫他补妆了。
叶纨站在原地，手机又震——赵明远第二条语音：“还有个事，星耀入股了银河院线。虽然股份不多，但恶心人够了。咱们得想想戛纳的路子。”
戛纳。
叶纨按着太阳穴。拍摄还剩一个月，后期两个月，戛纳报名截止在三个月后——玩命赶，也不是不校
但这是在赌。
赌顾星遥的状态撑得住，赌陈东山不翻车，赌后期团队不掉链子。
“叶纨！”场务在喊，“陈导找！”
她跑过去。陈东山正盯着监视器回放，头也不回：“明蓝海的人来，你统筹一下。别搞得太正式，但也不能太随便——他们副总苏杭是我老同学，懂片子，但也精得很。”
“明白。顾老师那边……”
“星遥知道轻重。”陈东山这才转过脸，眼镜片后头那双眼睛锐得很，“倒是你，黑眼圈快掉到嘴角了。撑不住就，别硬扛。”
“没事。”叶纨笑笑。
陈东山盯着她看了两秒，忽然压低声音：“星耀那边，最近是不是又搞动作了？”
叶纨心里一紧，面上不动声色：“您听到什么了？”
“圈子就这么大。”陈东山把烟摁灭，“林娜娜那片子，投资翻倍了，宣发预算据这个数。”他比了个手势，足够拍两部《无声的河流》，“冲着咱们来的。”
“那您还接蓝海的探班？”
“接啊，为什么不接？”陈东山笑了，眼角皱纹堆起来，“正好让他们看看，咱们是怎么在刀尖上跳舞的。”
---
收工时还没黑透。
叶纨收拾东西，一抬头看见顾星遥还没走，坐在折叠椅上低头看手机。屏幕光映在他脸上，明明灭灭的。
她走过去：“顾老师，还不回？”
顾星遥抬头，把手机屏幕转向她——是那张河边独坐的剧本页的照片。
“我在想，”他，“明如果演这段，该怎么坐。”
叶纨拉了个凳子坐下：“坐着还能怎么坐？”
“不一样。”顾星遥摇头，“第一分钟怎么坐，第三十分钟怎么坐，亮前最后一分钟怎么坐——都不一样。”
他开始比划，手语在渐暗的光里像某种无声的舞蹈：“一开始是累，身体沉。然后麻木，哪儿都疼。再然后……疼也感觉不到了，就剩下空。”
他停下来，手指悬在半空，最后轻轻落在自己膝盖上：“最后那一会儿，可能反而会松一口气——因为快亮了，这一夜，总算熬过去了。”
叶纨听得心里发堵。
她忽然想起系统昨晚的警告，想起碎纸机里的调查报告，想起自己那些真假参半的过去。她也在一夜一夜地熬，只是没人看见。
“顾老师，”她听见自己问，“您李卫国……后悔过吗？”
顾星遥似乎没想到她会这么问，怔了怔。
“后悔什么？”他反问。
“后悔这十年。如果早点放弃，是不是能活成另一种样子？”
顾星遥很久没话。
片场的灯一盏盏灭了，最后只剩下他们头顶这一盏。飞蛾绕着灯罩撞，影子在水泥地上乱晃。
“不会。”顾星遥终于开口，声音很轻，但每个字都清楚，“放弃了，就连‘李卫国’都不是了。就成个空壳了。”
他站起来，折叠椅“啪”地弹回原样。
“走了。”他拍拍叶纨肩膀，“你也是，早点回。”
叶纨看着他走远，背影融进夜色里。
手机屏幕亮了一下，赵明远发来明探班的详细安排。再往下翻，是系统傍晚发来的提醒：【星耀娱乐内部会议记录摘要：将加大对《晴空之下》的营销投入，并探讨‘对竞品项目进行舆论层面的合理制约’。】
合理制约。
叶纨冷笑，关掉屏幕。
她没急着走，就坐在那儿，看场工们收拾器材，看灯架被放倒，看这个热闹了一整的地方一点点变空、变黑。
最后连她那盏灯也灭了。
黑暗彻底吞没一牵
她在黑暗里摸出手机，给赵明远回了一条语音：“戛纳的事，跟陈导和顾老师提。如果他们愿意拼，咱们就陪他们玩到底。”
发完，她站起来。
腿还有点软，但能走。
走到门口时，她回头看了一眼空荡荡的片场。明这里又会挤满人，机器会重新架起来，光会重新亮起来。
而她要做的，就是确保这光能一直亮下去。
亮到足够刺破某些人精心布下的黑暗。
夜风吹过来，带着点凉意。
叶纨裹紧外套，走进夜色里。
远处，城市灯火通明，像一大片不会熄灭的星河。
而他们这条的、无声的河流，正努力朝那片星河淌去。
哪怕慢一点。
哪怕难一点。
总要淌过去的。
喜欢系统和我，总得疯一个请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)系统和我，总得疯一个86小说更新速度最快。