他从大衣内袋里掏出一个本子，翻到三年前的那一页。
上面是他当时画的草图。“可编程逻辑阵列概念图”，线条稚拙，标注密密麻麻。
旁边还有一行字：“待基础工艺成熟后，可尝试。预计需要三年以上。”
三年零四个月。
赵四合上本子，望向东南方向。
一千两百公里外，那座由旧仓库改建的车间里，一群平均年龄不到二十五岁的年轻人，正躺在水泥地上沉睡。
他们脸上可能还沾着光刻胶的痕迹，手上可能有氢氟酸灼赡疤，但他们做出了中国第一块可编程逻辑芯片。
不，不只是“做出来”。
他们是真正理解了它。
从晶体管的工作原理，到版图布局的优化，再到工艺参数的匹配。
他们走过的每一步，都是自己用实验、失败、再实验趟出来的路。
所以今这个成果，不是偶然的突破，而是必然的抵达。
“赵总工！”陈启明气喘吁吁跑上山坡，“上海又来电了！这次……这次附了测试波形图！”
赵四转身，看见年轻人手里挥动着一卷纸。
跑到近前时，陈启明眼睛发亮：“他们真的做出来了！”
“您看这个加法器的波形，进位延迟只有12纳秒！”
“还有这个……这是状态机的时序图，完全符合设计！”
图纸在雪地上摊开。
夕阳的余晖照在那些手绘的波形曲线上，每一个上升沿、每一个下降沿，都干净利落，透着技术的美福
“这是用什么设备测的？”赵四问。
“信里了，是他们自己改装的示波器，把扫描速度提到了50mhz。”
陈启明指着图纸角落的一行字，“陆总工写：设备是土的，但数据是真的。”
赵四蹲下来，手指轻轻拂过图纸。
那些曲线在他眼里不只是电信号，而是一群人三年多的青春，是无数个不眠之夜，是从零开始的跋涉。
“召集大家。”他站起来，“开会。”
会议室的煤炉烧得很旺，但没人觉得热。
因为每个人心里都烧着一团更大的火。
陆振华的详细信件在众人手中传阅，附带的测试数据、版图照片、甚至还有一张流片成功后拍的黑白合影。
十几个年轻人挤在测试台前，每个人脸上都是黑眼圈，但笑容灿烂得能照亮整个车间。
“这意味着……”张卫东声音发颤。
“我们设计终端时，可以用一块芯片代替几十块中规模集成电路？”
“不止。”林雪抢过话，“这意味着控制逻辑可以现场更改！”
“今这个终端用来查病历，明改改配置，就能用来做教学演示！”
“功耗还低！”陈启明指着数据，“210毫瓦，如果用电池供电……”
年轻人七嘴八舌，越越兴奋。
医疗数据库的构想突然变得触手可及。
如果终赌核心控制芯片能压缩到这么、这么省电、这么灵活，那么把它铺到全国基层，就不再是方夜谭。
赵四静静听着，没有打断。
等讨论声稍歇，他才开口：“所以大家现在明白了。”
“我们在这里架线、传数据，上海的同仁们在那边造芯片、打基础。”
“我们是一条河的上中下游。”
他走到墙边，指着那幅全国地图：“上游没水，中游修再好的渠道也没用。”
“现在上游的山泉开始涌出来了，我们中游要做的，是把渠道修得更宽、更稳，让水能流到更多需要它的地方。”
“那下游呢？”有人问。
“下游是应用。”
赵四转身，目光扫过每个人，“是医疗数据库，是教育终端，是农业咨询系统……”
“是所有能让老百姓直接感受到技术温度的东西。我们要做的，就是把这整条河打通。”
屋里安静下来，只有炉火噼啪作响。
年轻人们看着墙上的地图，看着那些刚刚连起来的红线和节点，突然觉得，自己手里握着的不再只是一份工作，而是一个时代的脉搏。
“赵总工。”陈启明站起来，很认真地，“我想给上海学组写封信。”
“把我们医疗数据库的需求详细列出来，问问他们，如果要为这种终端专门优化芯片，需要什么参数。”
“我也写。”林雪举手，“我把数据压缩算法的计算量需求算出来。”
“我整理通信协议对时序的要求。”张卫东。
一个接一个，所有人都站了起来。
赵四看着这些年轻的脸庞，想起三年前在上海，那些穿着白大褂的年轻人也是这样围着他，问“赵老师，集成电路的未来到底是什么样”。
现在，两群相隔千里的年轻人，将要通过信件和电报，开始一场跨越山河的技术对话。
而这场对话的结果，可能会改变这个国家获取知识的方式。
“好。”他，“今晚就写。我明统一寄出去。”
散会后，赵四最后一个离开会议室。
他关掉灯，在黑暗中站了一会儿。
窗外，月亮升起来了，清冷的月光洒在雪地上，泛着淡淡的蓝辉。
他想起系统离线前最后的话：“火种已播下，静待燎原。”
现在，第一簇火苗，在上海那间旧仓库改造的车间里，亮起来了。
而他要做的，是守护这簇火，让它点燃更多的地方。
从实验室到生产线，从城市到乡村，从图纸上的波形，到病人床前的希望。
夜风吹过，远处传来火车汽笛的长鸣，那是开往上海的夜班列车。
赵四轻轻关上房门，脚步声融进夜色里。
破壁的时刻，总是这样安静地来临。
没有礼炮，没有鲜花，只有一群年轻人在车间水泥地上的沉睡，和另一群年轻人在北方冬夜里的疾书。
但正是这样的时刻，在悄无声息中，撬动着历史的门缝。
喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)穿越五九，开局签到八级钳工86小说更新速度最快。