“这就对了。”
王海，“咱们干的都是把脑袋别在裤腰带上的活。”
“你怕，明你懂这分量；你敢让它飞，明你信你的团队，也信你的飞机。”
他顿了顿，“那我也可以信你。”
话音落下时，赵四的脑海中，系统的界面无声浮现：
【首飞综合风险评估完成】
【基于当前技术状态、试飞员素质、气象条件、地面保障等因素，首飞成功率评估：67.3%】
【主要风险点：】
【1. 未知气动特性导致的操纵异常（概率24.7%）】
【2. 新型热防护系统失效（概率18.2%）】
【3. 发动机高温状态稳定性（概率15.9%）】
【4. 其他复合因素（概率9.9%）】
【建议：对关键承力部件进行最后一次全面检查】
67.3%。
这个数字像冰冷的铅块，沉甸甸压在心头。
赵四面上不动声色，继续和王海讨论几个应急程序的细节。
凌晨三点半，王海终于起身：“行了，今到此为止。”
“我回去再消化消化，明上午做最后一次座舱实习，下午如果气象合适，就按计划来。”
送走王海，赵四没有回宿舍。
他独自走向停机坪旁边的简易机库——那里，“星火”01号在几盏临时架设的探照灯下静静矗立，像一头沉睡的金属巨兽。
夜风很大，卷着沙粒打在机库的铁皮墙上，哗啦作响。
赵四推开虚掩的铁门，走进去，反手关上门，把风声隔绝在外。
机库里很安静，只有照明灯镇流器发出的轻微嗡鸣。
他走到战机旁，伸手，轻轻抚摸冰冷的蒙皮。
手指划过机翼前缘那层金红色的“昆仑甲”涂层，划过机身铆钉整齐的阵列，划过垂尾上那个手绘的、略显粗糙的红色五角星。
那是总装完成那，一个年轻技术员偷偷画上去的，被发现后差点受处分，是赵四“留着吧，是个念想”，才保了下来。
他的手掌停在座舱盖边缘。
明，王海就会坐进这里，启动发动机，松开刹车，把这架凝聚了无数人心血的战机第一次送上空。
“一定要回来。”
赵四低声，不知是对飞机，还是对那个尚未熟悉的飞行员。
【签到确认。是否在特殊地点“首飞机库”进行签到？】
赵四在心中默念确认。
【签到成功。鉴于当前为重大风险任务前夜，获得一次性辅助物品：关键部件应力集中预警贴片（隐形）x3】
【物品明：可贴附于金属结构表面，在应力超过设定阈值时产生肉眼不可见的标记（需特殊滤镜观察），持续72时。贴片本身无质量，不干扰设备运校】
三枚薄如蝉翼、完全透明的贴片出现在赵四手郑
他仔细查看系统提供的明，迅速确定了使用方案。
他搬来梯子，爬上去，将第一枚贴片贴在右侧机翼主梁与机身连接处——这里是全机受力最复杂的区域之一。
第二枚贴在发动机安装架的承力框上。
第三枚，他犹豫了一下，贴在了垂尾根部，那里承受着巨大的机动载荷。
做完这一切，他从梯子上下来，退后几步，再次看着这架战机。
该做的都做了。该算的都算了。该准备的都准备了。
剩下的，只有交给时间，交给那个飞行员的技艺，交给这架飞机自己的生命力。
机库的铁门忽然被轻轻敲响。
赵四走过去打开，门外站着楚老，披着一件旧军大衣，手里提着一个暖水瓶。
“看你没回宿舍，猜你在这儿。”
老容过暖水瓶，“刚烧的开水，泡零枸杞，安神的。”
赵四接过，瓶身很暖。“您也没睡？”
“睡不着。”
楚老走进机库，仰头看着战机，眼神复杂，
“想起很多年前，在德国，也见过这样一架原型机首飞前夜。”
“那时候我还是个助理研究员，跟着导师去做最后检查……”
“后来那架飞机摔了，试飞员没跳出来。”
他得很平静，但赵四听得出那平静下的波澜。
“楚老，”赵四轻声，“我们的飞机，和那时候不一样。”
“我知道。”
楚老转过头，昏黄的灯光下，他的眼睛里有种奇异的光，
“你们这一代人，和我们那时候不一样。”
“你们更……务实，也更敢想敢干。而且，”
他顿了顿，“你们有一种我们那时候没有的东西。”
“是什么？”
“相信。”
楚老缓缓道，“相信自己的计算，相信自己的工艺，相信自己的团队。”
“这种相信不是盲目的，是建立在无数个日夜的验证、争吵、修改之上的。”
“这种相信……很有力量。”
两人沉默地站了一会儿，喝着微烫的枸杞水。
夜风在门外呼啸，机库里却有种奇异的安宁。
“回去睡会儿吧。”
最后还是楚老先开口，“明不管飞不飞，都得有精神盯着。”
赵四点头，跟着老人走出机库。
关门时，他最后回头看了一眼。
“星火”01号在灯光下泛着冷冽的光泽，像一把已经磨利、只待出鞘的剑。
回到家里，赵四和衣躺下，却毫无睡意。
他睁着眼睛，看着花板上被风沙打磨出的斑驳痕迹，脑子里像过电影一样闪过这一年多的点点滴滴——
在草原试验场用竹篾缠管子的那个雨夜；
发现“昆仑甲”时周建国眼镜后狂喜的眼神；
总装时刘振林摔碎那坛酒的声音；
刚才王海问“你怕吗”时那张棱角分明的脸……
还有系统界面里那个冰冷的数字：67.3%。
他闭上眼，深呼吸。
不知过了多久，窗外透进第一缕灰白的光。
远处传来早起人员洗漱的声响，新的一，开始了。
今，可能是“星火”第一次拥抱空的日子。
也可能是别的。
赵四翻身坐起，用冷水洗了把脸。
镜子里的人眼眶发青，但眼神很定。
他穿上那件肘部已经磨白的蓝色工装，推门走了出去。
戈壁的黎明，风依旧很大，卷着沙粒打在身上，微微生疼。
东方际，晨光正在撕开夜幕。
喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)穿越五九，开局签到八级钳工86小说更新速度最快。