一个月后的清晨，阿普爷爷照例坐在榕树下。
他忽然竖起耳朵。
一阵清脆婉转的鸟鸣，从“归忆馆”的方向传来。
他拄着拐棍，慢慢走过去。
老宅的木窗敞开着，晨光斜斜照进苔藓墙。墙上，不知何时停了一只羽毛油亮的画眉鸟，正歪着头，对着墙面叽叽喳喳。
墙面泛起柔和的微光，仿佛在与它“对话”。
阿普爷爷看了很久，笑了。
他转身，用老人机给在省城的重孙女阿雅发了条语音：
“丫头，寨子里来新‘客人’了。”
“不是人，是一面墙。”
“它呀，会把太奶奶的笑声、你爸时候尿裤子的糗事、还有你上次回来偷摘李子的脚步声……都记着呢。”
“啥时候回来？”
“墙，它给你留了好大一片‘绿’，等你来讲讲……城里的星星，长啥样。”
按下发送键时，寨子口传来摩托车的突突声。
两个染着黄头发的年轻男孩，背着吉他，站在路口张望。
“请问，”其中一个挠头，“那个……会讲故事的墙，是在这儿吗？”
阿普爷爷眯眼笑了，用拐棍指了指老宅的方向：
“在呢。”
“它等你们……好久了。”
风吹过苔藓墙，深绿色的表面泛起涟漪般的微光，仿佛在轻轻点头。
而寨子上空的云雾，似乎也散开了一些，漏下几缕清澈的光。
“归忆馆”开馆一周后，寨长老李在村委会门口贴了张手写告示：
“苔藓记忆存储服务”开放预约。
每日限号50个，上午存记忆，下午听故事。
优先本寨村民，游客可旁听。
注：本服务永久免费，但请带上真心。
告示贴出去十分钟，预约本子上就写满了名字，排到了下个月。
最先来的是寨子里七十八岁的老木匠阿木公。
他背着一个沉甸甸的旧木箱，里面装着他用了六十年的全套雕花工具。站在苔藓墙前，老人深吸一口气，从最基础的“直角榫”开始，一边口述要领，一边用老茧纵横的手在墙前比划。
苔藓墙泛起柔和的黄光，墙面微微隆起，竟然凭空“长”出了一对虚拟的木头构件！随着阿木公的讲解，那对构件在空中旋转、拆解、咬合，榫头严丝合缝地嵌入卯眼，整个过程流畅得像魔法。
“这是‘燕尾榫’，最难，也最牢靠……”阿木公讲到第三十六种时，声音哽咽了，“我师父，这手艺传了八代。我儿子……去城里搞装修，现在都用钉子胶水，没人学这个了。”
苔藓墙仿佛听懂了悲伤，那对演示的虚拟构件轻轻靠在一起，发出木头发出的、温暖的摩擦声。
阿木公摸着墙，老泪纵横：“墙啊，帮我记着。万一……万一哪有娃娃想学，你教教他。”
墙面荡漾开一片温柔的绿色涟漪，将那三十六种榫卯手法的光影，深深“刻”进了苔藓深处。
第二个大客户是寨子里的“奶奶合唱团”。
七个平均年龄八十岁的老太太，穿着压箱底的民族盛装，手拉手站在墙前。领头的阿花奶奶清了清嗓子，用苍老却清亮的声音起了个头：
“月亮婆婆，洒洒银波～
照我囡囡，快快睡着～”
其他奶奶们跟上，声音参差不齐，却有种奇异的和谐。那是用濒临失传的古方言唱出的摇篮曲，调子悠长婉转，像山间的溪流。
苔藓墙这次没有生成画面，而是将声音“可视化”——墙面上流淌出银白色的、波浪般的光纹，随着歌声起伏，光纹中隐约浮现出月影、竹影，和一个轻轻摇晃的襁褓虚影。
一首接一首。
有赶山调、采茶歌、甚至还有姑娘出嫁前夜，姐妹们偷偷传唱的“骂媒歌”——歌词俏皮泼辣，老太太们唱得自己都红了脸，咯咯直笑。
“这首别录！”阿花奶奶慌忙摆手，“让现在的丫头听见，该笑话我们老不羞了！”
苔藓墙的光纹调皮地闪烁了几下，像在眨眼，却还是把那首“骂媒歌”的旋律，悄悄存进了最深层的“记忆库”。
唱完后，阿花奶奶摸着墙，轻声：“我孙女在城里生孩子了，现在都放手机里的白噪音。墙啊，等她的娃娃长大了，你放给她听——告诉她，这是太奶奶的妈妈，哄太奶奶睡觉的声音。”
墙面的光纹温柔地包裹住她的手。
大人们存的是过去，孩子们存的却是现在。
寨子里学的孩子们，在老师带领下，排着队来“存记忆”。
“我存昨和狗蛋玩的‘跳房子’！”八岁的阿牛对着墙大喊，还手舞足蹈地比划格子。
苔藓墙上光影流动，生成一个简易的跳房子格子，两个光人在里面蹦蹦跳跳，配着孩子“咯咯”的笑声。
“我存我妈做的红糖糍粑！”女孩咽着口水描述，“糯叽叽，甜丝丝，上面撒着黄豆粉……”
墙面浮现出热气腾腾的糍粑虚影，甚至模拟出那股甜香——站在附近的人都下意识抽了抽鼻子。
最有意思的是几个男孩，他们存的是最近在寨子里流行的“新游戏”：用竹子和橡皮筋做的“山寨版”弹弓打纸团，规则复杂得像某种部落战争。
“这个是‘爆裂模式’！这个是‘隐身偷袭’！”他们争相解。
苔藓墙似乎有点“困惑”，光纹混乱地闪烁了几下，才勉为其难地生成一堆乱飞的光点和人，看起来像一场混乱的星际大战。
带队的年轻老师看着，忽然红了眼眶：“等这些孩子长大了，出去了，他们的孩子再回来看……看到的不是老照片，是他们爸爸时候，在这片土地上真实玩过的游戏。”
他对着墙轻声：“墙，帮我们记住这个时代的孩子——他们不再只有泥巴和弹珠，他们也会用竹子‘吃鸡’。”
“云深寨有面会讲故事的墙”——这个消息像长了翅膀，飞出了大山。
起初来的多是文艺博主和纪录片团队，后来，普通的游客也蜂拥而至。
但奇怪的是，这些游客进了寨子，不看瀑布，不逛古街，第一站直奔“归忆馆”。
他们不急着“存”自己的记忆，而是安静地排队，等着“听”墙里已有的故事。
喜欢拥有种植星后，我被国家团宠了请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)拥有种植星后，我被国家团宠了86小说更新速度最快。